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V  ¿Hcmuel  Qicmta. 


PRIMERA  PARTE 


Las  estrofas  de  su  romántico  poema  acababan  de 
ser  desgarradas  a  puñalazos  por  la  realidad.  Aquel 
joven  que,  perdida  en  los  comienzos,  por  un  acto  de 
rebelión,  su  militar  carrera,  había  llegado  a  Madrid 
ignorante  de  lo  que  la  vida  es,  habiéndola  leído  sólo 
en  libros  embusteros,  en  leyendas  y  narraciones  tan 
abarrotadas  de  lirismo  como  desprovistas  de  sinceri- 
dad; aquel  mozo,  soñador  y  fantástico,  con  alma  de 
artista  y  ribetes  de  caballero  andante,  cayó  entre  las 
aspas  de  sus  encantados  molinos  y,  tras  rudo  volteo, 
dio  por  tierra  con  las  ilusiones,  si  no  con  las  costillas, 
rotas. 

A  su  arribo  a  Madrid,  recibióle  compungida  su 
madre,  viuda  de  un  soldado  que  pagó  a  la  guerra  su 
escote.  Para  la  viuda,  que  el  hijo,  siguiendo  las  huellas 
del  esposo,  ostentara  marciales  estrellas  sobre  la  bo- 
camanga, no  significaba  únicamente  el  amor  propio 


JOAQUÍN    DICENTA 


satisfecho  :  significaba  el  porvenir  del  hijo  resuelto, 
la  felicidad  suprema  para  una  buena  madre,  la  que 
estriba  en  aguardar  la  muerte,  sabiendo  que  el  cacho 
de  entraña  dejado  encima  de  la  tierra  queda  a  salvo 
de  miserias  y  humillaciones. 

Tales  esperanzas  se  vinieron  abajo  con  la  rebeldía 
del  mozo.  ¡Dos  años  perdidos!  ¡Tomás  expulsado  de 
la  Academia  cuando  sus  estudios  estaban  a  punto  de 
finar!  Y  gracias  a  que,  por  obra  de  los  ruegos  y  la 
influencia  maternales,  no  purgó  en  un  presidio  su 
acto  de  rebeldía. 

Había  que  recomenzar  la  labor,  que  dar  nueva  ca- 
rrera al  hijo.  ¿Cómo  iba  hacer  esto  quien  para  los 
estudios  preparatorios ,  ingreso  y  permanencia  de 
Tomás  en  la  militar  Academia,  gastó  los  pingajos 
últimos  de  una  hacienda  por  malas  empresas  arrui- 
nada? ¿Cómo  recomenzar  la  costosa  faena  quien  sólo 
contaba  con  las  1.080  pesetas  que  por  viudedad  co- 
rresponden a  la  esposa  de  un  comandante? 

Doña  Dolores  era  fuerte,  abnegada.  Cumplida- 
mente lo  probó  sacrificando  su  hermosa  e  inteligente 
juventud  al  guerrero  inválido,  incapaz  para  las  luchas 
de  la  vida,  incapaz  para  el  amor  también  —  sus  heri- 
das le  privaron  del  juicio — .  Durante  siete  años  llevó 
la  mujer  sobre  su  frente,  amplia,  de  blanco  y  suave 
cutis,  aquella  corona  de  espinas,  y  cargó  a  hombros 
su  cruz,  y  subió  con  ella,  guijarro  a  guijarro,  el  cal- 
vario de  la  agonía  de  su  esposo. 

El  mito  cristiano  revive  al  Nazareno  en  el  tercero 
día  para  transportarlo  a  un  cielo  de  felicidades  éter- 
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ñas  y  eternas  bienandanzas.  La  realidad  impuso  a 
Dolores,  tras  la  cruz  del  padre,  la  del  hijo.  Sobre  el 
sepulcro  del  inválido  se  alzaba  la  imagen  de  Tomás, 
del  chicuelo  que,  llorando  inconscientemente,  por 
contagio,  porque  miraba  el  llanto  en  otros,  parecía 
decir  a  su  madre  con  el  parpadeo  de  sus  ojos  azules: 
«No  dejes  caer  los  brazos.  Aun  resta  faena.  Tiende 
esos  brazos  hacia  mí,  cógeme  con  ellos,  sostenme 
con  ellos,  y  ¡arriba  por  la  cuesta  conmigo!...» 

Arriba  fué,  peleando  en  modesta  y  brava  heroína. 

A  los  fines  de  preparar  y  cimentar  el  porvenir  de 
su  Tomás,  no  omitió  sacrificio.  Sus  manos  señoriles, 
hechas  al  esmero  y  al  ocio,  se  embastecieron  en 
labores  manuales;  sus  ojos  castaños,  punteados  con 
chispas  de  oro,  perdieron  brillo  en  su  ir  y  venir  sobre 
la  aguja;  su  antes  erguido  talle  fué  encorvándose  por 
decretos  del  trajín  costurero;  sus  negros  cabellos 
blanquearon  hasta  volverse  plata,  regio  manto  de 
plata  que,  cuando  doña  Dolores  se  peinaba  frente  al 
espejo,  caía  desde  sus  hombros  hasta  el  remate  de 
sus  corvas;  se  cubrió  su  frente  de  arrugas;  empali- 
decieron sus  labios.  De  la  pasada  hermosura  restó 
sólo  una  vieja  obrera  enlutada,  sobre  cuya  frente  res- 
plandecía, como  una  aureola,  el  maternal  amor. 

Cuando,  terminados  brillantemente  sus  estudios 
preparatorios,  ingresó  Tomás  en  la  Academia  de  Ar- 
tillería, fué  gran  dicha  la  de  doña  Dolores;  mayor 
aún  dos  años  más^tarde,  al  volver  por  vacaciones  a  su 
casa  Tomás  con  la  estrella  de  alférez  sobre  la  boca- 
manga azul.  Por  todos  los  cuerpos  de  guardia,  co- 
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gida  a  su  brazo,  le  obligó  Dolores  a  pasar  luciendo 
el  uniforme.  ¡Y  qué  orgullo  el  suyo  al  terciar  los  cen- 
tinelas sus  fusiles!...  ¡Y  qué  vanidad  al  cuadrársele 
los  soldados!...  ¡Y  qué  gesto  de  admiración  cuando 
Tomás,  firme  sobre  los  pies,  vuelta  la  mano  contra 
el  ros,  devolvía  el  saludo!... 

Veía  al  joven  de  teniente  a  los  diez  y  ocho  años; 
de  capitán  luego,  comandando  una  batería.  También 
le  contemplaba  en  sus  ensoñares  —  esto  con  un  miedo 
que  erizaba  su  piel  —  sobre  los  campos  de  batalla, 
frente  al  enemigo,  afinando  la  puntería  de  las  piezas, 
dando  la  voz  de  fuego,  decidiendo  en  un  arresto 
heroico  la  suerte  del  combate,  ganando  la  acción  él 
sólito  y  presentándose,  con  modestia,  claro,  pero  con 
legítimo  orgullo,  al  general  en  jefe,  quien  le  prendía 
la  laureada  contra  el  pecho. 

Con  su  bravura  y  con  su  genio  iba,  en  la  maternal 
fantasía,  ganando  el  mozo  las  escaleras  de  la  Fama. 
General  seríalo  muy  joven.  ¿Quién  sabía,  quién  sabía 
si  dentro  de  él  no  gestaba  otro  Napoleón?  Artillero 
fué  el  corso,  del  cual  tenía  Tomás  el  perfil  cesaria- 
no,  la  frente  en  hechura  de  torreón  y  los  ojos  pro- 
fundos. 

Napoleón,  tras  sufrir  seis  meses  de  castillo,  volvió 
a  su  domicilio  vestido  de  paisano. 

Tremendo  fué  el  desengaño  de  la  madre;  copioso 
el  caudal  de  sus  lágrimas.  Pronto,  así  y  todo,  se  re- 
hizo; que  era  tanta  su  abnegación  como  su  firmeza. 

—  ¡Vaya,  Tomás,  no  hay  que  apurarse!  —  dijo 
apretando  contra  su  corazón  y  cubriendo  de  besos 
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al  hijo,  que  lloraba  con  ella — .  Fué  un  mal  pronto. 
¿Quién  de  ellos  está  libre?  jYo  misma,  y  soy  mujer!... 
Bien  lo  sabes  tú :  los  nervios  se  apoderan  de  mí,  ciego 
y  me  pongo  en  condiciones  de  hacer  un  disparate. 
Tu  padre  tampoco  era  de  almíbar;  de  suerte  que  a 
los  tuyos  saliste.  A  más,  que  tu  capitán  se  excedió. 
Así  me  lo  han  asegurado  personas  de  juicio.  Cierto 
que  la  disciplina  militar  es  como  es;  pero  tampoco 
ibas  a  aguantarte.  Ante  todo,  eres  hombre.  Lo  prin- 
cipal es  que  hayas  librado  del  presidio.  El  castillo 
también  sería  mala  cosa.  Tristes  ratos  llevé  mientras 
te  tuvieron  allá.  En  fin,  ya  pasó.  Ahora,  a  reponerte. 
Una  vez  repuesto,  a  pensar  en  otra  carrera.  Descon- 
tando la  viudedad,  no  están  paralíticas  mis  manos;  no 
falta  la  luz  a  mis  ojos.  Trabajo  de  prisa;  según  amigas 
y  tenderos,  soy  una  eminencia  en  lo  de  bordar  y  cor- 
tar vestidos.  Ya  me  lo  pagarás  cuando  seas  médico, 
abogado,  o  lo  que  te  dé  la  gana  de  ser. 

—  No,  madre  mía,  no — repuso  Tomás  secándose 
los  ojos  y  retorciendo  con  mano  febril  las  guías  de  su 
bigotillo — .  Has  cumplido  tu  obligación  con  creces 
ayudándome  y  sosteniéndome  en  la  carrera  que  elegí. 
Por  mi  culpa  la  pierdo.  Sería  vergonzoso,  indigno  de 
mí,  imponerte  nuevos  sacrificios.  Vengo  resuelto  a 
ganar  mi  vida;  a  no  ser  para  ti  una  carga. 

—  ¡Pero,  hijo!... 

—  Voy  a  cumplir  diez  y  nueve  años.  Tengo  ins- 
trucción, hablo  un  par  de  idiomas.  No  estoy  des- 
armado para  la  lucha.  Lucharé,  y  triunfaré.  Deja,  ma- 
dre, que  empiece  a  vivir  por  mí  propio,  que  vaya 
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abriéndome  camino  para  que  vivas  de  mí  en  la  ancia- 
nidad, como  de  ti  he  vivido  durante  la  niñez. 

—  ¡Si  no  hace  falta!  ¡Si  yo  puedo!... 

—  Mejor  podré  yo;  soy  más  joven.  Además,  vie- 
jita  de  mi  alma,  además,  tengo  aquí,  dentro  de  la 
cabeza,  un  vanidosillo  que  me  lleva  a  la  pelea  por  el 
arte.  Conoces  algunos  de  mis  versos,  malos,  natural- 
mente... 

—  ¡Muy  bonitos!  Me  los  sé  de  memoria  y  se  los 
recito  a  mis  amigas.  Les  parecen  de  perlas. 

—  ¡Pues  ni  siquiera  son  de  aljófar!:  aquéllos,  ¿sa- 
bes tú?  En  estos  seis  meses  he  adelantado  mucho.  La 
soledad  y  la  desgracia  hacen  buenos  poetas.  Ahí 
traigo  un  montón  de  cuartillas.  Ya  las- escucharás. 
Probaré  con  ellas  fortuna.  ¡Quién  sabe!  ¡Quién  sabe!... 
¡Quién  sabe!,  decías  cuando  soñabas  en  que  fuera  yo 
otro  Napoleón,  al  que,  según  tú,  me  parezco.  Na- 
poleón ha  fracasado;  quizás  surja  del  fracaso  un  Ali- 
ghieri.  También  Dante  tenía  cesariano  el  perfil,  ato- 
rreonada  la  frente  y  los  ojos  profundos. 

—  ¡Loco,  más  que  loco!... 

—  Es  soñar  unas  miajas,  madre.  Sin  perjuicio  de 
entregarme  a  estas  fantasías,  andaré  por  la  realidad. 
Se  hace  pan  con  los  versos,  pero  ese  pan  tarda  mu- 
cho en  cocerse.  Entretanto,  buscaré  el  cotidiano  y 
prosaico  cocido.  Traduciré  obras,  escribiré  pliegos 
para  notarios,  procuradores  y  abogados,  copiaré  los 
dramas  ajenos  aguardando  ocasión  de  que  represen- 
ten los  míos.  Algo  haré.  Si  no  heredé  tus  bondades, 
heredé  tu  energía,  tu  constancia,  tu  voluntad.  Con 
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ellas  iré  donde  sea  preciso.  De  todo  me  siento  capaz, 
menos  de  sujetarme  al  trabajo  monótono  de  una  ofi- 
cina, o  de  vivir  a  tus  expensas. 

—  Bueno,  bueno;  ya  hablaremos  de  eso  más  tarde. 
Ahora  ve  a  tu  cuarto,  aséate  en  tanto  deshago  la  ma- 
leta, y  después  a  almorzar,  que  el  viaje  no  es  corto  y 
traerás  apetito. 

Mientras  Tomás  refrescaba  el  cuerpo  y  dejaba  ir 
la  fantasía  por  los  campos  de  la  quimera,  su  madre, 
hundiendo  el  rostro  en  los  uniformes  del  hijo,  llo- 
raba silenciosamente,  enterrando  un  futuro  deshecho, 
temiendo  por  la  vida  nueva  que  el  hijo  había  de  em- 
pezar a  labrarse. 

¡La  vida  nueva!  Duros  fueron  los  comienzos  para 
el  joven;  su  constancia  le  proporcionaba  recursos,  si 
escasos  y  obtenidos  en  ocupaciones  humildes,  veja- 
torias a  veces,  suficientes  para  no  ser  a  su  madre  gra- 
voso. Ganaba,  como  ofreció  a  su  arribo,  el  pan  que 
comía,  y,  según  lo  ganaba,  iba  alzando  en  las  alas  de 
su  imaginación  la  hostia  de  sus  comuniones  artísti- 
cas. Mil  veces  la  vio  escarnecida,  sin  fieles  que  ante 
ella  hicieran,  no  ya  una  reverencia,  un  cortés  ademán. 

¡No  importaba!  Era  joven.  Mientras  llegaba  el  por- 
venir, soñaba  con  él,  con  sus  poemas,  con  sus  dra- 
mas y  con  el  arribo  de  una  mujer  que,  al  igual  de  las 
heroínas  por  él  admiradas  en  sus  predilectas  lectu- 
ras, fuese  criatura  de  exquisiteces  hecha.  Ante  ella 
se  prosternaría  el  poeta,  brindándole  sus  lauros;  asi- 
do a  ella  caminaría  por  el  mundo;  juntos  flotarían  en 
alada  pareja,  que  se  besaría  entre  neblinas  de  ópalo. 


14  JOAQUÍN    DICENTA 


Así  eran  las  damas  de  amor  dibujadas  por  los  poe- 
tas de  su  culto.  Así  advendría  la  dama  de  sus  enso- 
ñares, al  encuentro  del  joven.  Así  la  vio,  así  la  juzgó, 
así  la  amó,  así  se  ofreció  delante  de  sus  ojos. 

Unido  Tomás  por  lazos  de  no  próximo  parentesco 
a  una  acaudalada  familia,  hubo  de  visitarla  cuando, 
a  los  comienzos  de  octubre,  llegó  esta  familia  a  Madrid 
en  retorno  de  su  veraniega  excursión. 

De  extranjeras  playas  arribaban  la  viuda  de  Alda- 
maro  y  su  hija  Isabel,  que  contaba  veinticinco  años. 
Tomás  conservaba  de  ella  infantiles  recuerdos:  una 
cabellera  rubia  descolgando  al  ras  de  unos  alabastri- 
nos hombros;  unos  ojos  de  color  verde  pálido,  y  una 
boca  húmeda  que  le  besaba  glotonamente  en  los  ca- 
rrillos. 

No  recordaba  más;  corrían  sus  doce  años  entonces; 
desde  aquella  fecha,  por  estancias  de  la  viuda  en  Pa- 
rís, o  por  ausencias  de  Tomás,  que  motivaron  sus  es- 
tudios preparatorios  y  sus  tres  años  de  Academia,  no 
habían  vuelto  a  verse. 

Cuando  entró  en  el  gabinete  donde  Mercedes  Al- 
damaro,  guapa  mujer  a  despecho  de  sus  cincuenta,  le 
recibió  con  toda  familiaridad,  quedó  sus  miajas  des- 
lumhrado por  el  lujo  que  a  la  habitación  presidía.  No 
tuvo  ocasión  de  contemplar  habitaciones  tan  fastuo- 
sas más  que  en  páginas  de  novela  y  en  las  estrofas 
donde  «sus  trovadores»  Rescribían  palacios  encan- 
tados y  sin  encantar,  construidos  unos  por  duendeci- 
llos,  otros  por  supremos  artífices,  que  suplían  con  su 
genio  la  magia. 
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Confuso  estuvo  durante  buen  espacio  de  tiempo, 
que  no  es  lo  mismo  para  un  pobre  arrostrar  con  la 
imaginación  el  espectáculo  de  la  riqueza,  desde  las 
páginas  de  un  libro,  que  darse  de  bruces  con  ella  en 
la  realidad,  cuando  a  ella  se  llega  desde  la  estrechez 
de  un  sotabanco. 

El  oro  de  las  cornucopias  y  consolas,  bruñido  por 
los  reflejos  de  una  lámpara  eléctrica;  las  pinturas 
maestras,  que  entre  marcos  primorosos  lucían;  las 
sedas  y  tallas  del  sillaje;  el  primor  de  las  estatuillas 
y  caprichos  que  por  vitrinas  y  mesas  descollaban;  las 
figuras  de  héroes  y  ninfas  recortados,  como  si  vivos 
fueran,  sobre  el  fondo  de  los  tapices...,  toda  esta  fas- 
tuosa y  elegante  decoración,  sumándose  al  espec- 
táculo que  ofrecía  la  cincuentona,  rejuvenecida  por 
el  estuco,  semicaída  contra  un  diván  y  envuelta  en 
encajes  y  cachemiras,  cortaron  el  avance  del  joven. 
Paró  en  el  centro  del  gabinete  y  se  inclinó  ante  la  de 
Aldamaro  en  muda  cortesía. 

—  Acércate,  hombre,- acércate  —  dijo  la  dama  con 
tono  afectuoso — .  Acércate  acá,  calaverón,  mal  genio, 
simpático  rebelde.  Te  esperábamos.  Ahora  vendrá 
Isabel.  ¿Sabes  que  eres  todo  un  buen  mozo?  ¡Lástima 
que  hayas  perdido  el  uniforme!;  ayuda  a  las  conquis- 
tas. Aun  sin  él,  muchas  harás  en  este  mundo.  Aquí 
tienes  silla,  a  mi  lado. 

No  llegó  a  sentarse.  Antes  de  hacerlo  mostrósele, 
como  aparición,  por  entre  los  pliegues  de  un  tapiz, 
una  imagen  que  a  poco  le  hace  caer  de  rodillas. 

Salió  de  la  sombra  que  arrojaba  el  tapiz  contra  los 
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vanos  de  la  puerta,  con  paso  tan  breve,  con  desliza- 
miento tan  suave,  que  parecía  la  suya  flotación,  mar- 
cha aérea  de  una  criatura  extrahumana  modelada  con 
átomos  de  sol  y  con  partículas  de  nieve. 

Cabellos  de  un  rubio  cenizoso,  hermanos  en  matiz 
de  los  rayos  que  la  aurora  deshebra  sobre  las  alburas 
celestes,  se  partían  sobre  su  frente  virginal,  bordea- 
ban sus  sienes  pespunteadas  con  venitas  azules,  on- 
dulaban sobre  su  cabeza  de  latino  dibujo  y  morían, 
encrespándose  en  ricillos  rebeldes,  contra  su  nuca, 
donde  tonos  lechosos  y  tonos  color  rosa  se  confun- 
dían para  formar  un  nácar. 

Los  ojos,  de  opalinos  cambiantes,  se  abrían  bajo 
unas  cejas  de  oro;  la  nariz  se  transparentaba  hacia 
las  ventanillas;  la  boca,  un  poco  grande,  se  fruncía 
con  gravedad;  la  barba  remataba  en  hoyuelo;  de  él 
partían  suaves  modelajes,  por  cuya  obra  era  la  carne 
raso,  para  dibujar  una  garganta  virginal  difuminada 
en  sombras  rosáceas  hacia  el  arranque  de  los  hombros. 

Por  éstos  descolgaba  la  túnica;  amplia  túnica  de 
flexible  urdimbre  que,  sujeta  a  la  cintura  por  una 
gasa  caída  hasta  los  pies,  envolvía  la  imagen,  plegán- 
dose y  replegándose  sobre  ella  como  un  cacho  de 
cielo  desgarrado  para  el  vestido  de  una  virgen. 

Llegó  a  Tomás  lo  que  para  él  continuaba  siendo 
aparición,  y  con  voz  dulcísima  dijo: 

—  Sin  previo  anuncio  te  hubiera  conocido.  Eres  el 
mismo  de  hace  ocho  años.  No  cambió  tu  cara;  me  pa- 
reces el  chicuelo  a  quien  yo  trataba  en  mamá. 

Y  se  inclinó  hacia  Tomás  con  los  brazos  tendidos. 
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En  la  inclinación  se  detuvo.  Sus  mejillas  se  empur- 
puraron, sus  claros  ojos  descendieron  a  tierra;  hízose 
dos  pasos  atrás  y  murmuró,  cubriendo  el  rostro  con 
sus  manos,  que  hubiera  mendigado  para  copia  de  su 
pincel  el  Greco : 

—  No,  no  eres  el  mismo.  Eres  todo  un  hombre, 
Tomás. 

El  idilio  empezó,  por  parte  de  Tomás  aquella  noche, 
en  el  mismo  segundo  en  que  Isabel  se  le  apareció  en 
la  abertura  del  tapiz. 

Al  llegar  a  su  casa,  al  dar  a  su  madre  el  nocturno 
beso  de  adiós,  hubo  de  despertarla,  de  tomar  asiento 
junto  a  ella,  de  contarle  detalle  a  detalle  su  visita  a 
las  Aldamaro.  Necesitaba  hablar  de  «ella»,  seguir  ha- 
blando de  «ella»,  monologuear  a  propósito  de  «ella> 
hasta  que  le  rindiera  el  sueño.  En  sueños  se  le  reapa- 
reció Isabel  con  su  andar  vaporoso,  con  su  cabellera 
oro  pálido,  con  sus  ojos  en  éxtasis,  con  su  boca  frun- 
cida en  prólogo  de  beso,  con  sus  manos  de  pun- 
tiagudo remate  extendidas  hacia  él,  con  su  cuerpo 
de  virgen,  envuelto,  como  por  un  jirón  de  cielo,  por 
la  túnica  azul. 

—  Sí,  sí  —  dijo  la  madre  — ;  la  casa  es  magnífica; 
viven  con  estupendo  lujo :  dos  troncos,  caballos  de 
montar,  automóvil.  Hace  un  año  han  vuelto  a  flotar; 
porque  dieron  un  gachapazo  grande.  Mercedes  siem- 
pre fué  una  mala  cabeza,  una  manirrota;  pulveriza  los 
billetes  de  banco.  Temí  que  viniesen  abajo  para  no 
alzarse  más;  pero  se  rehicieron.  Les  habrá  caído  algu- 
na herencia.  Mercedes  tiene  parientes  en  América. 
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Como  ahora  las  trato  poco,  no  sé  nada  de  fijo;  algo 
por  ese  aire  será.  Les  estoy  muy  agradecida:  me  en- 
cargan sus  labores,  y  no  han  olvidado  que  en  otros 
tiempos  fui  su  igual.  A  ti  te  quieren  mucho.  Isabelita 
es  encantadora.  De  niña  era  un  ángel.  Tu  padre  siem- 
pre andaba  a  vueltas  con  ella.  Hasta  que  naciste,  por 
supuesto.  Desde  entonces  los  arrumacos  y  las  debi- 
lidades de  mi  pobre  Francisco  fueron  para  el  picaro 
mamonéete.  ¡Si  pudiera  verte  hoy!  Con  delirio  te 
amaba.  Su  propio  retrato  eres.  ¡Ay — continuó  llo- 
rando— ,  Dios  te  dé  más  suerte  que  alcanzó  aquel 
hombre,  modelo  de  bondad  y  honradez!  Con  buena  o 
mala  fortuna,  imítale  siempre,  hijo,  porque  fué  un 
caballero. 

Casi  a  diario,  con  un  pretexto  u  otro,  acudía  To- 
más a  casa  de  las  Aldamaro,  donde  era  favorable- 
mente acogido.  Acaso  fueran  ilusiones  de  su  deseo; 
pero  el  mozo  creía  que  no  sólo  favorablemente,  amo- 
rosamente le  acogía  Isabel.  Así  parecían  manifestarlo 
sus  miradas  cuando  se  encontraban  con  las  de  To- 
más; así  sus  acariciadoras  sonrisas;  así  el  rubor  en  que 
al  dialogar  con  él  se  encendía.  Mil  veces  anduvo  el 
«Te  amo»  revoloteando  por  la  boca  del  joven;  otras 
mil  volvió  a  recogerse  cobarde  en  el  fondo  de  su 
alma.  ¿Aguardaba  Isabel  aquel  «Te  amo?»  Dijérase 
que  sí  al  ver  la  caricia  de  ojos  con  que  envolvía  a 
su  amador  cuando  éste,  inclinándose  hacia  ella,  po- 
niendo muy  cerca  del  oído  de  ella  la  boca,  movía  los 
labios  para  pronunciar  el  «Te  amo»  que  siempre  que- 
daba entre  los  dientes  prisionero. 
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Era  costumbre  en  las  Aldamaro  habitar  una  finca, 
que  poseían  en  la  sierra  andaluza,  casi  todo  el  octu- 
bre y  una  quincena  del  noviembre.  Como  Tomás,  de- 
bido a  la  prisión  y  a  los  disgustos  que  tuvo  antes  y 
después  de  sufrirla,  andaba  flojo  de  salud,  le  invita- 
ron a  ir  con  ellas  al  campo.  Allí  se  repondría.  Nada, 
que  no  toleraban  excusas.  Saldrían  juntos  de  Madrid 
y  volverían  también  juntos. 

—  ¿Es  que  no  quieres  venir  conmigo?  ¿Es  que 
no  te  importa  separarte  de  mí?  —  preguntó  Isabel  a 
Tomás. 

—  ¡Separarme  de  ti!  Por  una  temporada,  la  sepa- 
ración sería  mi  desdicha.  Por  vida,  mi  muerte. 

—  ¡Pues  ven! 

Juntos  partieron,  no  ya  en  amigos,  en  amantes. 
Tras  el  «¡Pues  ven!»  de  ella,  el  «¡Te  amo!»  de  él 
vino  rematando  en  un  beso  tímido,  dado  por  Tomás 
sobre  las  manos  de  la  joven  con  mística  unción,  entre 
aire  y  piel. 

Por  primera  vez  amaba  el  soñador.  No  fué  amor 
el  que  le  inspiraron  las  mozas  de  cántaro  y  las  cos- 
turerillas  a  quienes  disfrutara  cuando  vestía  el  uni- 
forme; no  fué  amor  quien  le  llevara  en  galanteo  hacia 
las  señoritas  cursis  que  ornamentan  los  domingos, 
después  de  misa,  la  plaza  del  segoviano  Alcázar. 
Recurso  material  las  unas,  pasatiempo  las  otras, 
mal  pudieron  dejar  rastro  alguno  en  el  espíritu  del 
mozo. 

Virgen  de  alma  se  entregó  Tomás  a  Isabel.  Fué 
su  adoración  por  ella  éxtasis  de  místico  ante  las  i'má- 


20  JOAQUÍN    DICENTA 


genes  que  adornan  los  altares  y  se  dan  al  esclavo 
entre  nubes  de  incienso  y  rayos  pálidos  de  luz,  cer- 
nidos por  el  vidriaje  de  la  ojiva,  por  la  policroma  cris- 
talería del  cincelado  rosetón. 

Allá,  muy  lejos,  a  distancia  inmedible,  entreveía 
un  minuto  glorioso;  en  él  descendería  a  sus  brazos  la 
amada,  pagándole  con  una  plena  entrega  su  volunta- 
ria esclavitud. 

Así  aguardan  los  místicos  en  sus  adoraciones.  Así 
debía  ensoñar  la  Teresa  de  Ávila  al  desvanecerse  a 
los  pies  del  Cristo;  así  Juan  de  la  Cruz  al  hundir  su 
rostro  en  la  túnica  de  las  tallas  virgíneas;  así  fray 
Angélico  mientras  dibujaban  sus  pinceles  a  las  ele- 
gidas jehovianas,  mientras  su  paleta  espiritualizaba 
las  entonaciones  del  color  hasta  conseguir  que  la 
carne  fuera  algo  inmaterial,  ajeno  a  la  vibración  del 
deleite. 

Isabel  le  pertenecería,  pero  cuando  la  mereciera, 
cuando,  tras  ir  arrojando  a  sus  pies  las  hojas  de  laurel 
recogidas  en  su  duro  viaje  a  la  gloria,  alcanzara  la 
cima,  imponiéndose  a  las  multitudes,  cegándolas  con 
el  esplendor  de  su  genio,  siendo  el  poeta  hecho  dios 
por  el  beso  de  la  inspiración  y  el  aval  de  la  Fama. 

La  Poesía,  engalanada  con  su  manto  de  armiño, 
ceñida  por  joyeles  donde  se  prismaría  el  sol,  por 
guirnaldas  que  concertarían  los  matices  del  iris,  se 
mostraría  a  Tomás  con  su  corte  mágica  de  bellezas, 
con  su  escolta  de  trovadores  y  juglares.  Llegaría 
junto  al  poeta,  caería  éste  de  hinojos  y  la  inmortal 
pondría  en  sus  sienes  la  corona  de  laurel  y  mirtos 
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que  tejen  las  musas  en  las  parnasianas  estancias  con 
sus  blancos  dedos  de  marfil. 

Entonces,  cuando  proclamara  la  victoria  su  nom- 
bre, iría  el  poeta  a  la  presencia  de  Isabel,  y  desci- 
ñéndose  la  corona,  adelantándola  con  sus  dos  manos, 
arrastrándose  a  los  pies  de  la  hermosa,  murmuraría  : 
«¡Tenia!  Por  ti  y  para  ti  la  gané;  acoge  al  hombre  que 
supo  para  ti  conquistarla;  dame  a  cambio  de  ella,  de 
mí  entero,  la  carne  y  el  alma  de  tu  amor.» 

Mientras  llegaba  este  minuto,  seguía  adorando  a 
Isabel,  entonando  junto  a  ella  esperanzados  himnos, 
gozando  las  caricias  de  sus  ojos  profundos,  viendo  ir  y 
venir  contra  la  seda  de  su  túnica  los  pechos  redon- 
dos que  los  alentares  de  la  virgen  alzaban  en  ofrenda. 

Solos,  hasta  horas  altas  de  la  noche  permanecían 
en  el  gabinetito,  semialumbrado  por  las  transparen- 
cias de  una  lámpara  color  violeta.  Descendía  la  luz, 
misteriosa,  lasciva,  extendiéndose  por  la  estancia 
como  una  neblina  nupcial,  desdibujando  el  diván 
donde  asentaban  los  amantes,  hasta  darle  contorna- 
ción  de  lecho. 

La  madre  de  Isabel  se  recogía  pronto.  Solos  que- 
daban, entregados  a  sus  adoraciones.  En  más  de  una 
ocasión  sorprendióles  la  aurora  hablando  por  lo  bajo 
o  en  profundo  silencio,  con  las  manos  juntas  y  las  pu- 
pilas enfrontadas,  atrayéndose,  penetrándose,  ayun- 
tándose en  un  espasmo  de  reflejos,  en  una  cópula 
de  luz. 

¡Cuántas  veces  la  cabecita  rubia,  resbalando  por  el 
respaldo  del  diván,  vino  a  caer  sobre  el  hombro  del 
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joven  y  quedó  vuelta  hacia  él,  rendida  al  goce  de 
sus  ojos!  ¡Cuántas  otras,  sus  manos,  ardientes  por  las 
palmas,  apretaron  las  de  Tomás,  atrayéndole  hacia  su 
cuerpo,  que  desmayaba  contra  los  árabes  cojines!... 
¡Cuántas  se  hincaba  él  de  rodillas  y  hundía  su  frente 
en  los  bordes  de  la  túnica  azul!... 

Isabel,  dominada  por  el  ensueño  acaso,  acaso  arras- 
trada por  los  candores  de  su  virginidad,  dábase  en 
inconsciente  impulso.  Pero  fuera  indigno  de  un  amor 
como  el  de  Tomás  aprovecharse  de  aquella  candi- 
dez, de  aquella  divina  inconsciencia,  para  poseer  a  la 
amada,  para  deshojar  prematuramente  la  flor  que  el 
poeta  necesitaba  conservar  en  capullo.  Abriría  y  aspi- 
raría aquella  flor  el  día  en  que,  conquistada  la  gloria, 
hiciese  de  su  hogar  tabernáculo. 

Por  eso,  cuando  la  cabeza  rubia  se  reclinaba  en  su 
hombro,  cuando  los  cabellos  de  Isabel  cosquilleaban 
en  sus  labios,  Tomás  se  contentaba  con  besarlos,  sólo 
con  besarlos,  con  besos  rápidos  que  apenas  la  mujer 
percibía;  por  eso,  cuando  las  manos  de  ella  le  atraían 
hacia  su  cuerpo,  manteníase  firme;  a  lo  sumo  recorría 
con  dedos  temblones  los  desnudos  brazos  de  alabas- 
tro; por  eso,  cuando  caía  ante  ella  de  hinojos,  cuando 
hundía  el  rostro  en  la  túnica,  lo  hundía  a  ras  del 
suelo,  donde  la  túnica  rozaba  con  los  pies;  contra 
ellos  apretaba  su  boca  en  gesto  de  creyente  que  pide 
la  felicidad  a  un  icono. 

¿Qué  juventud  no  vivió  este  momento  imbécil  y  di- 
vino? Todos,  más  o  menos,  según  nuestra  imaginación, 
según  el  ambiente  que  en  la  juventud  respiramos,  he- 
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mos  sentido  esa  unción,  ese  miedo  que  nos  hacen 
repugnar  el  adueñamiento  de  la  criatura  adorada. 

Entra  la  juventud  en  su  primer  amor  como  entra- 
ría un  niño  por  vez  primera  en  un  jardín.  Vería  las 
flores,  encantaríanle  sus  matices,  acercaríase  a  ellas 
para  respirar  el  perfume  que  de  ellas  emergiese,  para 
recrear  sus  pupilas  en  la  gama  multicolor,  abierta  en 
hojas  sobre  el  aire.  Sentiría  el  ansia  de  cortar  las  flo- 
res del  tallo,  de  abrirlas,  de  recoger  plenamente  su 
esencia;  pero  se  detendría  sin  consumar  la  acción,  por 
creer  a  las  flores  algo  inmaculado  que  sus  manecitas 
no  podían  tocar  sin  crimen.  Más  adelante  sabría  que 
algunas,  muchas  de  aquellas  flores,  estaban  mordidas 
por  el  diente  de  los  insectos,  profanadas  por  la  liba- 
ción de  las  mariposas;  que  era  fácil  cogerlas,  aspirar- 
las, ir  pasándolas  de  mano  en  mano,  hasta  que  se 
deshojaran,  faltas  de  color  y  perfume.  En  la  visión 
primera,  no.  Después  hasta  flores  purísimas,  no  ma- 
culadas, se  tronchan  sin  piedad,  se  aspiran  un  minuto 
y  se  arrojan  con  desprecio  por  tierra...  ¡Cuántas  espi- 
nas necesitan  punzar  la  carne  para  que  advenga  ese 
«después»! 

Y  no  era  que  el  deseo  y  la  varonía  estuvieran  muer- 
tos o  aletargados  en  Tomás.  Con  bravura  hervían  en 
su  sangre  y  vibraban  entre  sus  nervios.  Pero  domi- 
narlos, ¿no  era  un  deber,  un  título  al  premio  anhelado 
por  su  mística  esclavitud? 

Una  noche,  al  despedirse  Tomás  de  Isabel  para 
encaminarse  al  pabellón,  la  joven  le  siguió  hasta  el 
pasillo.  Quedó  al  término  de  éste  con  los  brazos  ten- 
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didos,  los  labios  entrearbiertos  y  los  ojos  supliendo 
los  llamamientos  de  la  boca. 

Tomás  huyó;  huyó  sin  volver  la  cabeza.  Estaba  cier- 
to de  que  al  volverla,  todo  él  volvería  en  busca  de  la 
amada.  Huyó  con  el  deseo  retorciéndosele  en  la  san- 
gre, con  el  ansia  de  la  posesión  golpeando  su  medula. 

A  la  entrada  del  pabellón  dormía  una  sirvienta, 
moza  apuesta  que  en  los  veinticinco  se  andaba.  Siem- 
pre que  Tomás  pasaba  cerca  de  ella,  sonreía  picara- 
mente. Al  acostarse  dejaba  abierta  la  puerta  de  su 
alcoba.  Aquella  noche  fué  aprovechada  la  franquía. 

Lo  supo  por  una  de  esas  casualidades  que  siempre 
acuden  al  alcahueteo  del  desengaño. 

La  virgen  de  sus  románticos  ensueños,  la  que  an- 
dando el  tiempo  presidiría  sobre  un  altar  la  corona- 
ción del  artista,  no  era  virgen  más  que  en  la  fantasía 
de  éste.  El  retorno  de  las  Aldamaro  a  la  buena  fortu- 
na basábase  en  las  generosidades  de  un  procer,  ya 
machucho,  que,  a  cambio  de  las  mercedes  de  Isabel, 
deshipotecó  la  apolillada  hacienda  e  impuso  a  nom- 
bre de  la  bella  un  millón  de  pesetas  en  el  Banco  de 
España.  La  compra  fué  cara,  pero  el  procer  era  rico 
y  la  prenda  merecía  el  dispendio. 

En  Tomás  no  se  vio,  por  parte  de  las  Aldamaro, 
más  que  un  editor  responsable,  un  mozo  falto  de  ex- 
periencia y  caudales  que,  engañado  al  principio,  con- 
vencido acaso  más  tarde,  entraría  por  todo  legalizan- 
do la  ambigua  situación  de  Isabel. 

En  esto  se  pensó  con  asentimiento  del  procer. 
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Podían  venir  hijos;  era  menester  prevenirse.  Solos 
una  hora  y  otra  Isabel  y  Tomás,  sucedería  lo  co- 
rriente en  soledades  de  tal  índole.  Sería  menester 
acudir  al  remedio;  hecha  la  boda,  como  sobre  ruedas 
andarían  los  tres. 

No  disfrutó  siquiera  Tomás  el  angustioso  consuelo 
de  la  duda.  Las  pruebas  fueron  irrecusables;  su  pro- 
pia madre,  celosa  del  honor  del  hijo,  le  puso  la  ver- 
dad enfrente  de  los  ojos. 

—  No  seas  tonto  —  hubo  de  decirle  un  amigo  — . 
Ya  que  te  enteraste,  da  al  maestro  cuchillada.  Hazte 
el  desentendido;  aprovéchate.  Después...  «si  te  vi 
no  me  acuerdo». 

—  No  —  respondió  Tomás  — .  Hay  algo  más  horri- 
ble que  ver  hundirse  un  ideal:  hundirse  con  él. 

Estuvo  gravemente  enfermo,  presa  de  una  fiebre 
acompañada  de  delirios,  que  le  puso  en  trance  de 
morir.  Salváronle,  con  auxilio  del  médico,  su  robusta 
constitución  y  los  cuidados  de  su  madre.  Cuando 
abandonó  el  lecho,  cuando  entró  en  la  convalecen- 
cia, dijo  a  doña  Dolores  : 

—  Gracias,  madre  mía;  muchas  gracias  por  tus  cui- 
dados. Ahora  una  súplica  :  no  volváis  tú  ni  nadie  a 
hablarme  nunca,  ¡nunca!,  de  esa  mujer. 

Por  muerta  la  dio,  enterrándola  en  su  pensamiento 
con  paletadas  de  odio.  La  puso  por  inscripción  una 
sonrisa  escéptica  y  buscó  remedio  a  su  desengaño  en 
amores  de  baja  estofa. 

Un  romanticismo  a  la  inversa  se  había  apoderado 
de  él. 


II 


Aquella  noche  resolvieron  Tomás  y  dos  compañe- 
ros de  café  ir  a  la  Zarzuela  a  un  baile  «de  chistera» 
organizado  en  obsequio  a  las  madrileñas  modistas. 

Mal  andaban  de  cuartos;  pero  su  más  grave  pre- 
ocupación estribaba  en  la  carencia  de  las  prendas 
vestuarias  que  para  entrar  en  el  baile  exigía  el  ritual. 

Tomás  era  el  único  de  los  tres  que  estaba  en  con- 
diciones. Tenía  traje  de  levita  y  sombrero  de  copa. 
Dan  poco  en  las  casas  de  préstamo  por  este  género 
de  prendas.  De  ahí  que  fueran  las  solas  que  el  joven 
solía  conservar;  las  otras  se  veían  por  papeleta  y  hasta 
se  perdían  sin  salir  de  su  cárcel. 

Los  dos  amigos  de  Tomás,  artistas  incipientes  como 
él,  no  tenían  levita,  sombrero  de  copa,  ni  cosa  que  se 
les  pareciera.  Sin  padres  o  separados  de  ellos,  por- 
que los  padres,  hartos  de  bohemia  les  echaron  del 
domicilio,  o  porque  ellos  lo  abandonaron,  apenas  si 
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podían  comer,  cuanto  más  andar  en  lujos  sastreriles. 

Estos  jóvenes  y  otros  a  ellos  parejos  formaban 
tertulia  en  el  Café  de  Lisboa  para  desesperación  del 
mozo  del  turno;  pasaban  allí  las  horas  despiertas  de 
sus  días  y  todas  las  horas  de  sus  noches  llamando 
imbéciles  a  los  consagrados;  desmoronando,  al  golpe 
mortal  de  sus  piquetas,  las  reputaciones  más  altas; 
recitándose  unos  a  otros  versos,  artículos,  escenas 
dramáticas,  párrafos  de  novela,  coreados  por  el  audi- 
torio con  ¡Ahs!  admirativos,  con  ¡Ohs!  estupefac- 
tos, con  gritos  de  asombro  y  estrepitosos  palmo- 
teos. A  los  palmoteos  corría  el  camarero  hacia  la 
mesa,  huérfana  de  consumo,  y  preguntaba:  «¿Qué  va 
a  ser?» 

—  ¡Calla,  no  interrumpas,  idiota!  —  respondían  los 
genios  oyentes.  El  genio  parlante,  luego  de  echarse 
atrás  los  cabellos,  de  poner  los  ojos  en  el  techo  y  de 
garraspear  con  énfasis,  proseguía  su  recitado  o  su 
lectura. 

A  este  cenáculo,  que  por  casualidad  cenaba,  con- 
currían mozos  de  alto  ingenio.  En  todos  había  juven- 
tud, acometividad,  anhelos  de  gloria.  Ciertamente  no 
era  el  mejor  camino  para  llegar  a  la  última,  aquel 
consumir  horas  y  horas  hablando  mal  del  prójimo,  vi- 
viendo a  lo  haragán,  cogiendo  muy  de  tarde  en  tarde 
la  pluma  y  recitando  a  plena  voz  composiciones  que 
hasta  el  camarero  sabía  de  memoria. 

Vaya  en  su  descargo  el  de  ser  todos  casi  unos  ni- 
ños :  el  mayor  contaba  los  veinte.  Ya  les  impondría 
la  existencia  la  ley  férrea  del  trabajo;  ya  se  cuajarían 
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y  se  volverían  hombres  útiles;  alguno,  quizás,  gloria 
de  su  patria  y  del  Arte. 

La  juventud,  con  todas  sus  injusticias  y  todos  sus 
orgullos,  con  todos  sus  ataques  y  virulencias  contra 
quienes  alcanzaron  las  cumbres,  resulta  muy  simpá- 
tica. En  ella  ni  la  acometividad  es  rencor,  ni  la  cen- 
sura envidia,  ni  la  proclamación  del  propio  valer  es- 
túpida inmodestia. 

La  acometividad  obedece  al  ansia  de  abrirse  cami- 
no, de  ganar  las  cimas  del  éxito;  corolario  de  este 
ansia  es  la  negación  de  los  consagrados.  La  procla- 
mación de  la  propia  superioridad,  exordio  es  para 
darse  aliento  y  no  flaquear  en  la  lucha. 

Estas  juventudes,  estas  auroras  turbulentas  y  dís- 
colas atraen  y  causan  respeto  afectuoso.  Siempre 
brotan  de  ellas  limpios  rayos  de  sol. 

Los  repugnantes,  los  odiosos  son  los  vencidos  de 
esas  generaciones,  los  que,  ya  viejos,  fracasados, 
inútiles,  no  reconocen  su  vejez,  su  inutilidad,  su  fra- 
caso, y  siguen  sumándose  a  las  generaciones  nuevas 
para  envenenarlas,  para  hacerlas  cómplices  de  su  en- 
vidia de  sapos,  condenados  a  escupir  hacia  arriba 
desde  los  bordes  de  la  charca. 

Los  dos  aprendices  de  artista  que  pretendían  ir 
con  Tomás  al  baile,  eran  un  pintor,  Manuel  López 
Guerrero,  y  un  literato,  Alejandro  de  Nava.  Tenían 
gran  talento  los  dos.  Así  tuvieran  ropa  negra  y  som- 
breros de  copa,  aunque  éstos  perteneciesen  por  su 
hechura  a  la  época  del  Estamento. 

Lo  del  negro  traje,  a  medias  podía  resolverse.  Ale- 
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jandro  gastaba  un  terno  azul  que,  de  noche,  y  con 
misericordia  de  parte  de  los  bastoneros  y  la  Comi- 
sión receptora,  por  negro  se  podría  admitir.  Manolo 
afirmaba  que  la  aguja  de  su  patrona  remozaría  un 
smoking,  ya  por  él  desechado,  y  unos  pantalones 
que  criaban  en  los  bajos  melena;  pero  no  tenía  cha- 
leco y  corbata  que  concordaran  con  el  traje. 

—  Un  chaleco  y  una  corbata  blancos,  tengo  yo  — 
decía  Tomás  — .  ¡Algo  estrecho  andará  el  chaleco!... 
jBah!  Soltando  la  hebilla,'  acaso  no  reviente. 

—  ¿Y  los  sombreros?  Los  malditos  sombreros,  esos 
bacines  que  la  moda  aforra  en  seda  y  ribetea  en 
gro — interrumpió  Nava — ,  ¿dónde  hallarlos?  ¿Cómo 
hallarlos,  aunque  hubiésemos  de  achicarlos  remetien- 
do nuestras  más  gloriosas  cuartillas,  nuestras  estro- 
fas de  arte  puro,  entre  la  badana  y  el  forro? 

—  Los  sombreros  se  alquilan  —  dijo  gravemente 
Tomás. 

—  Y  ¿dónde  alquilamos  el  dinero  para  alquilar- 
los? —  le  preguntó  Manuel. 

—  El  dinero...,  el  dinero.  ¡Sí  que  es  una  dificultad! 

—  Es  un  imposible. 

—  Aguardad,  ineptos  —  discurseó  Alejandro  — . 
La  dificultad  es  vencida.  El  baile  no  empieza  hasta 
las  doce.  Son  las  diez.  Dentro  de  una  hora  anoctur- 
nará  don  Elias  por  aquella  puerta.  Tenemos  una 
hora.  Escribamos  en  esos  sesenta  microbios  de  los 
siglos  un  par  de  artículos  con  sorpresa  final.  Mien- 
tras los  escribimos,  dibuja  tú,  Manolito,  una  caricatu- 
ra. Serán  treinta  francos. 
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—  Treinta  francos,  no  —  le  respondió  Manolo  — . 
Los  francos  están  al  veinticinco.  Serán  treinta  pese- 
tas. 

—  Como  te  plazca,  Apeles  Urquijo.  Serán  treinta 
pesetas.  Es  decir,  tres  para  los  sombreros  y  veinti- 
siete para  las  bacantes.  ¿Qué  tal? 

—  ¡Admirable!  ¡Vengan  cuartillas!  ¿Quién  tiene 
cuartillas? 

—  Yo.  He  merodeado  cincuenta  en  ese  periódico 
cuyo  director  me  hace  esperar  siempre  para  no  reci- 
birme nunca. 

—  Pues  andando.  Es  preciso  que  todo  esté  listo 
para  cuando  entre  don  Elias. 

Don  Elias  era  un  excelente  señor,  antiguo  farma- 
céutico, que,  retirado  de  drogas  con  un  capital  res- 
petable, dio  en  la  ingrata  flor  del  periodismo,  fun- 
dando un  semanario  satírico.  Llamábase  El  Tábano, 
y  picaba  bien  a  las  veces. 

No  era  el  propietario  rumboso:  pagaba  los  artícu- 
los y  los  versos  a  treinta  reales;  los  dibujos  a  diez 
pesetas.  No  obstante  ello,  los  novatos  revoloteaban 
alrededor  de  El  Tábano,  algo  por  hambre,  mucho 
por  ver  en  letra  de  molde  sus  producciones  y  sus 
firmas. 

Para  los  dibujos  no  existía  aumento  de  precio; 
para  versos  y  artículos,  sí.  Si  el  artículo  o  la  compo- 
sición poética,  que  el  propietario  oía  leer  siempre  al 
autor,  tenía  «final  inesperado»,  se  aumentaba  en  dos 
cincuenta  el  estipendio, 

—  ¡Hay  sorpresa!   ¡Hay  sorpresa!  —  gritaba  don 
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Elias — .  ¡Hay  sorpresa!...  ¡La  he  sentido  yo!...  ¡La 
sentirá  también  el  público!...  Ahí  le  va  a  usted, 
geniazo. 

Y  arrojaba  olímpicamente  contra  el  mármol  dos 
duros. 

Vino  don  Elias  a  su  hora  aquella  noche,  y  hubo 
sorpresa  final  en  los  artículos.  La  producida  por  el 
remate  del  artículo  de  Alejandro  fué  tan  estupenda, 
que  el  ex  farmacéutico  convidó  a  cenar  a  los  jóvenes. 

—  Un  plato  sólo,  ¿éh? 

A  más,  invitóles  a  un  palco  que  para  el  baile,  y  en 
compañía  de  otro  cotorrón  de  su  especie,  adquiriera. 

Tocaba  la  orquesta  una  mazurca  cuando  entraron 
los  jóvenes  en  la  Zarzuela. 

Alejandro  estaba  magnífico  con  su  traje  azul,  de- 
pósito abierto  de  bencina,  y  su  sombrero  de  copa 
angosta  y  alas  planas;  por  bajo  de  éstas  salía  el  negrí- 
simo pelo,  cortado  a  lo  Daudet. 

—  Mi  chistera  es  parisina,  completamente  parisi- 
na —  exclamaba  Alejandro  — .  Parezco  un  doctor  de 
la  Sorbona. 

Tampoco  hacía  Manolo  mal  papel.  Su  copa  alta  era 
de  buena  moda:  un  algo  ancho  de  alas  tan  sólo.  El 
smoking  parecía  de  veras,  gracias  a  las  complicida- 
des de  una  tableada  camisa  y  de  una  corbata  y  un 
chaleco  blancos  pertenecientes  a  Tomás. 

Éste,  con  su  levitilla  entallada,  su  sombrero  ladea- 
do sobre  la  oreja  y  su  pantalón  abotinado,  produjo 
en  las  modistillas  extraordinario  efecto.  Ayudaron  a 
él  la  arrogancia  militaresca  que  aun  conservaba  el 
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mozo,  sus  bigotes  a  lo  kaiser  rizados,  y  sus  claros 
ojos,  llenos  de  alegría  y  audacia. 

Algunas  chulonas  le  comprometieron  para  bailar 
con  ellas.  Era  galán  de  preferencia  entre  las  del 
gremio. 

El  baile  desbordaba  en  gente.  Un  murmullo  cálido 
ascendía  por  la  atmósfera  pegajosa  que  al  resbalar 
sobre  los  eléctricos  focos  se  descomponía  en  polvillo 
arco  iris.  Entre  el  murmullo  clarineaban  gritos  des- 
templados de  varón,  voces  chillonas  de  hembra.  La 
orquesta,  aposentada  en  el  anfiteatro,  sonaba  bajo  la 
batuta  del  director.  Iba  ésta  distraída,  automática- 
mente, sin  que  la  voluntad  del  maestro  interviniera 
en  sus  aéreos  dibujos.  La  mano  diestra,  suelta,  sola, 
hecha  a  acompasar  las  mismas  piezas,  a  las  mismas 
horas  y  con  el  mismo  orden,  suplía  la  distracción  del 
músico.  Él,  con  los  ojos  entornados,  dando  rítmicas 
cabezadas,  parecía  dormir. 

En  torno  a  la  orquesta,  extendiéndose  de  escalón 
a  escalón  por  el  anfiteatro,  hasta  los  sitios  más  obs- 
curos, descubríanse  máscaras  solitarias,  que,  con  la 
careta  sobre  el  pelo  o  hecha  rebujo  en  el  descote, 
roncaban  estrepitosamente,,  turbando  el  compás  de  la 
música:  eran  madres  más  o  menos  auténticas  de  las 
que  danzaban  en  la  sala;  viejas  celestinas  que  aguar- 
daban la  hora  de  la  cena  arrebujándose  en  roñosos 
dóminos  de  percal.  Salteados  entre  aquellas  brujas 
veíanse  mamarrachos  hombrunos:  arlequines,  pie- 
rrots,  guerreros  con  mallas  de  algodón  y  botinas  de 
elástico;  hidalgos  de  los  siglos  xvn  y  xvm,  parejos 
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por  su  vestimenta  raída  y  su  catadura  bellaca  a  quie- 
nes viven  vida  inmortal  en  la  novela  picaresca.  Al 
límite  del  anfiteatro  se  recortaban  parejas  en  semi- 
ayuntamiento.  Los  rayos  confusos  de  luz  que  llega- 
ban hasta  ellas  les  daban  tono  de  agua  fuerte. 

En  los  palcos  y  en  las  butacas,  alineadas  contra  el 
borde  de  las  plateas  y  hacia  el  fondo  del  desguarne- 
cido escenario,  rebullía  un  mujerío  pintoresco  :  bue- 
nas mozas,  que  ceñían  a  sus  talles  ricos  mantones 
de  Manila,  y  ostentaban  sobre  sus  moños  peinetas 
de  carey,  sobre  sus  orejas  y  sus  manos  alhajas  de 
puro  relumbrón.  Algunas  llevaban  el  antifaz  puesto, 
otras  lo  desprendieron  para  ofrecer  a  las  caricias  de 
la  luz  y  al  precio  de  los  hombres  caras  juveniles  de 
lineaje  goyesco;  perfiles  morunos  que  transparenta- 
ban la  lumbre  del  andaluz  y  el  valenciano  sol;  caras 
de  piel  blanca,  encuadradas  por  cabelleras  rubias, 
que  aun  conservaban  entre  sus  hebras  el  beso  de 
los  norteños  aires.  Habíalas  disfrazadas  de  aldeanas, 
de  bebés,  de  locura;  habíalas  en  traje  de  calle,  con 
chillonas  blusas  de  seda  y  obscuras  faldas  de  satén. 
Eran  éstas  mozas  de  baile;  obreras  por  mitad,  por 
mitad  prostitutas,  prontas  a  ganarse  un  jornal,  si 
ello  era  menester;  pero  prefiriendo  al  jornal  un  viejo 
que  les  pusiera  casa  y  les  diera  «parné»  de  largo  para 
mantener  a  sus  chulos. 

Por  aquel  bazar  de  carne  joven  y  asequible  se 
movían  hombres  trajeados  de  smoking,  de  levita,  de 
frac.  Repartían  entre  las  hembras  copas,  donde  el 
champagne  espumeaba  o  se  revolvía  el  oro  líquido 
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de  la  manzanilla  y  el  jerez,  y  las  obsequiaban  con 
sandwich,  ruedas  de  embutido,  lonchas  de  jamón  y 
de  pavo.  A  veces  se  inclinaban  ante  ellas  con  finuras 
de  cortesano;  otras  las  abrazaban,  afirmando  públi- 
camente su  derecho  a  mercarlas.  Las  mujeres  reían, 
restregándose  contra  las  sillas,  escorzando  los  bus- 
tos, dando  al  espacio  voces  maulladoras  de  gatitas 
en  galaneo. 

En  el  salón  bailaban  cientos  de  parejas,  partién- 
dose en  dos  anchos  y  espumeantes  ríos  contra  las 
hileras  de  curiosos  que  ocupaban  el  centro  de  la  sala. 
Baile  canalla  aquél,  oleaje  lúbrico  que  avanzaba  y 
retrocedía  de  un  extremo  al  otro  del  patio  en  olas 
jadeosas  para  estrellarse  sobre  las  barandas  de  los 
palcos,  y  los  brazos  de  las  butacas,  y  los  terciopelos 
de  las  puertas. 

Tomás  bailaba  con  la  Avispa.  Debía  ésta  su  mote 
a  una  cinturilla  sutil  y  a  una  lengua  cuyos  dichara- 
chos levantaban  habones,  aun  entre  aquellas  gentes 
de  cutis  moral  correoso. 

— Perdido  andas,  galán — dijo  a  Tomás  la  Avis- 
pa— .  Hace  días  que  no  se  te  ve  por  la  taberna  de  la 
Paca.  Tampoco  fuistes  antianoche  a  la  Flor. 

—  Tengo  mucho  trabajo.  Hay  que  madrugar  para 
ganarse  las  pesetillas  con  que  ayudo  a  mi  madre  y 
otras  pesetas  gracias  a  las  cuales  podemos  permitir- 
nos en  casa  de  la  Paca  expansiones  de  judías  con 
picadillo  de  jamón  y  golpes  de  morapio. 

— La  Paca  te  fía,  y  si  no,  chico,  aquí  me  tiés.  Aho- 
ra estoy  de  buenas.  Lo  menos,  lo  menos  me  bailan  en 
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la  faltriquera  seis  o  siete   «vares».  Si  hacen  falta, 
dispon. 

—  Gracias;  sabes  que  no  soy  de  esos. 

—  Entre  nosotros  no  es  ello  cuestión  de  chulería. 
Sernos  no  más  que  amigos.  De  una  amiga  se  pué  to- 
mar sin  dretimentro  cualquier  cosa.  Por  lo  que  hace 
a  tu  vieja,  bien  procées  no  siéndola  gravoso.  Yo  sos- 
tengo a  la  mía  tal  que  si  fuese  la  propia  reina  ma- 
dre. Sus  asquillos  me  cuesta;  pero  ¡qué  puñema!,  a 
tó  se  hace  una:  hasta  al  agua  de  Carabaña.  Y  oye,  tú 
—  continuó — ,  esta  noche  vas  a  conocer  a  una  amiga 
nueva.  No  es  que  sea  nueva  del  tó,  sabes,  sólo  que 
ha  estao  recogía  tres  años  con  uno  de  la  cuerda  del 
juego  y  no  la  has  podio  conocer.  El  jugaor  ha  hecho 
fu;  el  chaval  con  quien  ella  andaba  se  ha  largao  a 
vestirse  de  sorche.  Vamos,  que  la  chica  está  libre  y 
se  ha  plantao  en  el  baile  pa  ver  si  cae  pieza.  ¡Mia  que 
si  le  cayeras  tú!  Mejor  le  vendría  un  nublao.  Cuando 
llegue  el  descanso  espéranos  en  el  café;  allá  iremos  a 
tomarnos  una  ponchera.  Si  estás  apres,  ya  te  lo  dije: 
yo  la  habillo. 

Hizo  punto  la  orquesta,  y  la  Avispa,  despidién- 
dose de  Tomás,  se  reunió  a  un  grupo  de  mujeres. 

En  el  café,  a  la  vera  de  un  velador  donde  humea- 
ba una  ponchera  con  más  ron  que  te  y  con  el  ron 
de  ínfima  calidad,  asentaron  Tomás,  sus  amigos,  con 
quienes  emparejaban  dos  modistas,  dedicadas  a  con- 
fecciones que  no  eran  precisamente  las  propias  del 
oficio,  y  la  Ramona,  una  valenciana  representante 
excelentísima  de  la  hermosura  de  su  tierra.  Acom- 
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pañábala  su  querido,  el  Susini,  un  planista  (i),  buen 
mozo,  simpático,  maestro  en  la  guitarra  y  admirador 
entusiasta  de  Tomás,  quien  en  su  vivir  turbulento 
frecuentaba  esta  y  otras  no  menos  honrosas  rela- 
ciones. 

No  tardó  la  Avispa  en  presentarse  acompañada  de 
una  mujer  que  frisaba  en  los  veintitrés  años  y  reunía 
a  la  gracia  de  sus  andares  y  a  la  esbeltez  de  su  figura, 
espléndida  cabellera  negra,  grandes  ojos  endrinos, 
picaresca  nariz,  y  una  boca,  si  no  breve,  bien  enden- 
tada y  toda  gracejo  por  obra  de  la  sonrisa  que  dibu- 
jaban los  labios  color  de  fresa. 

— Señores — exclamó  la  Avispa— ,  aquí  traigo  a  la 
criatura.  Es  un  albaricoque  toledano  del  huesecito 
dulce,  que  no  tié  ná,  pero  naíta  que  envidiar  a  los 
mejores  del  terreno. 

—  Por  no  ser  menos  que  ellos  —  interrumpió  To- 
más—  luce  en  el  cutis  de  su  cara  pelusilla  terciope- 
losa  y  pintitas  de  oro. 

—  Déjese  usted  de  pintas  —  respondió  Encarna- 
ción— tal  nombre  había  la  moza  de  Toledo — .  Verdá 
que  algunas  pecas  me  salpican  la  piel.  ¡Qué  remedio, 
si  han  salió  ahí!...  Pero  las  pecas  no  quitan  la  sé  y 
yo  vengo  sequita,  buen  hombre.  Deje  los  floreos  pa 
después,  si  le  da  la  basca  por  ellos,  y  llene  dos  vasos 


(1)  Ladrón  cuyas  artes  consisten  en  dibujar  el  plano  de  al- 
cantarillas, cuevas  y  lugares  que  han  de  recorrer  para  llegar  sin 
dificultades  al  objeto  del  robo  los  bandidos  que  se  dedican  al 
escalo. 
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y  sírvaselos  a  estas  dos  mujeres,  que  pa  eso  le  fabri- 
caron a  usté  dos  manos,  en  vez  de  una,  sus  señores 
padres. 

Era  Encarnación  muy  atrayente,  muy  graciosa; 
sus  grandes  ojos  mostraban,  al  abrirse,  honduras 
difíciles  de  escudriñar;  su  boca,  que  por  lo  común 
se  fruncía  en  actitud  risueña,  repretábase  a  veces, 
anunciando  una  voluntad  firme;  las  pecas  que  esmal- 
taban su  rostro,  lo  embellecían  a  cuenta  de  afearlo; 
eran  raras,  menudas,  y  resaltaban  en  el  cutis  pálido, 
según  dijo  Tomás,  como  puntitos  de  oro.  Sobre  esto, 
sobre  la  línea,  sobre  el  dibujo  material  de  la  imagen, 
flotaba  un  algo  indefinible  que  sugestionaba,  llevan- 
do -el  deseo  en  solicitud  de  la  posesión  de  aquella 
mujer,  cuyas  manos  de  deditos  puntiagudos,  teñidos 
hacia  el  remate  de  las  uñas  por  el  rosa  natural  de  la 
sangre,  dábanle  apariencias  de  gran  dama  disfrazada 
de  chula. 

Bailaron  juntos,  y  simpatizaron  más  que  bailaron 
durante  los  diálogos  que  en  los  intermedios  sostu- 
vieron. Ayudó  mucho  a  tal  simpatía  el  ron  bebido 
en  el  café. 

Brazo  a  brazo  salieron  los  dos  de  la  Zarzuela;  hom- 
bro con  hombro  se  asentaron  para  cenar  en  la  taberna 
de  la  Paca;  a  los  postres  se  tuteaban;  al  saborear  las 
«medias»  de  Cazalla  se  inclinó  Tomás  al  oído  de  En- 
carnación, y  dijo  rozando  con  sus  bigotes  la  oreja  de 
la  del  hueso  dulce  : 

—  ¿Quieres  que  nos  vayamos  juntos? 

—  ¿Adonde?... 
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—  Pues,  nena,  por  ahí,  donde  nos  den  cobijo. 

—  ¡Ay,  nena!  ¡Qué  cubano  se  volvió  el  hombre! 
Pues  no,  nene;  yo  no  necesito  ir  a  ninguna  parte, 
porque  en  la  calle  de  los  Dos  Amigos,  piso  princi- 
pal derecha,  con  balcón  a  la  calle,  tengo  una  casa 
más  limpia  que  la  patena  del  cura  de  San  Marcos. 

—  ¿Puedo  yo  visitar  esa  casa  en  cuanto  salgamos 
de  aquí? 

—  No  es  muy  buena  hora  de  visitas;  pero,  en  fin..., 
algunas  veces  se  abre. 

— <¿A  los  pobres  también?  Porque  yo  soy  pobre. 
Sólo  puedo  ofrecer  cariño. 

—  ¿Y  a  quién  sino  a  los  pobres  se  les  debe  de 
abrir  la  puerta  cuando  piden  por  Dios?  ¡Vaya,  her- 
manito,  que  se  hará  la  limosna! 

—  ¡Encarnación! 

—  ¡Ay  Tomás  de  mis  ojos,  qué  rebonitos  son  los 
tuyos! 

—  Aguarda  que  encienda — dijo  Encarnación  cuan- 
do entraron  en  el  portal  — .  Iré  delante  pa  que  no  te 
tropieces. 

—  No  enciendas.  A  obscuras  conoces  la  casa,  ¿ver- 
dad? Pues  yo  me  cojo  a  ti,  me  agarro  a  esta  cintura 
y  subimos  juntos,  muy  juntos,  sin  que  los  vecinos  se 
enteren  de  cómo  llegamos  a  la  gloria. 

A  obscuras  subieron,  tanteando  los  escalones,  re- 
pretados  uno  a  otro,  guiándose  con  las  manos  para 
ganar  el  corredor,  y  con  los  alientos  para  cuajar  el 
beso. 


III 


A  zorrazo  limpio  con  muebles  y  cortinas  andaba 
Encarnación,  mientras  en  la  alcoba  dormía  Tomás  el 
sueño  borracho  de  una  «juerga»  corrida  por  él  en  la 
noche  anterior,  juntamente  con  el  Susini  y  otros  su- 
jetos de  su  estofa,  que  toparon  al  joven  en  el  Café 
de  San  Millán,  donde  consumía,  con  Alejandro  Nava, 
dos  artículos  de  «final  imprevisto»  que  les  pagara 
don  Elias. 

Fué  aquella  verbena  la  de  San  Cayetano.  Los  ar- 
tistas, luego  de  recorrer  las  calles  del  distrito,  al  pre- 
texto de  estudiar  tipos  y  costumbres,  al  fin  real  de 
codearse  con  las  de  rompe  y  rasga,  y  de  contrastar 
los  méritos  de  las  limonadas  que  rojeaban  en  los 
barreños  tabernarios,  hicieron  alto  en  el  café,  llama- 
ron al  mozo,  y  la  emprendieron  con  una  tortilla  a  las 
finas  hierbas  y  un  plato  de  ríñones. 

Cenarían  en  San  Millán;  después  a  perderse  por 
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las  calles  del  Madrid  viejo,  a  ir,  bajo  farolillos  de  co- 
lores y  voceo  de  mercaderes,  en  busca  de  aventuras. 

Habían  recorrido  a  primera  noche  la  verbena,  dis- 
trayéndose con  los  bailes  organizados  por  los  veci- 
nos de  cada  calle  o  grupo  de  calles,  según  la  exten- 
sión de  las  mismas,  y  con  los  cantares  que,  a  rasgueo 
limpio  de  guitarra,  entonaban  los  mozos  y  mocitas 
del  barrio.  También  hicieron  alto  en  las  buñolerías 
para  contemplar  vivas,  entre  los  humos  del  aceite, 
las  aguas  fuertes  del  señor  don  Francisco  de  Goya; 
los  grupos  de  andante  golfería  que  se  arremolinaban 
junto  a  los  veladores  en  corte  de  harapos.  Codeán- 
dose con  la  espuma  del  hampa  (concurrencia  habi- 
tual de  los  piojosos  cafetines),  descubríanse  familias 
obreras,  burgueses  de  modesta  prosapia  que,  pechan- 
do a  San  Cayetano,  saboreaban  las  grasientas  ros- 
quillas y  dejaban  ir  por  sus  tragaderos  el  alcohol 
matarratas. 

Algunas  personas  de  más  alta  prosapia  entraban 
también  en  los  aceitosos  locales.  Frente  al  ocupado 
por  Tomás  y  Alejandro  paró  un  coche  de  lujo.  De  él 
se  apeó  una  dama  que  en  los  veintiocho  años  frisaría. 

Llevaba  traje  con  tendencias  al  medio  paso  y  rica 
mantilla  de  blonda,  levantada  por  una  peineta  de 
carey  y  un  ramo  de  claveles.  Bajo  los  claveles  relu- 
cían dos  ojos  picaros,  se  respingaba  una  manolesca 
nariz  y  se  rasgaba  una  boca  color  de  sangre,  esmal- 
tada con  puntiagudos  dientecillos.  El  cuerpo  juncal 
debía  ser,  desarropado,  bello  competidor  del  que 
Goya  regalara  a  su  «Maja  desnuda». 
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La  dama  era  Pepita  Valdenebro,  perteneciente  a 
una  gran  familia  de  la  aristocracia  española,  digna, 
por  los  desgarros  de  su  gracia  y  la  libertad  de  sus 
costumbres,  de  aquellas  duquesas  y  condesas  que 
llenaron  con  sus  escándalos  la  corte  de  Godoy. 

Tenía  la  dama  positivas  condiciones  de  ingenio; 
pero  envanecida  con  ellas  y  con  la  aureola  de  gracia 
y  desparpajo  que  le  otorgara  la  opinión,  acabó  por 
descentrarlas  y  pervertirlas,  Volviendo  caricatura  lo 
que  debió  ser  admirable  dibujo. 

Andaba  a  lo  hombre  por  saloncillos  de  teatro,  res- 
taurants  y  tascas  de  hora  última,  pitillo  en  mano  y 
desvergüenza  en  boca.  A  los  comienzos  de  su  fama 
repartió  su  belleza  entre  el  varonío  de  su  gusto;  más 
tarde,  en  su  afán  de  snobismo,  le  dio  por  acompa- 
ñarse de  mujeres  a  toda  perversión  asequibles. 

Aquella  noche  llevaba  con  ella  a  la  Palitos,  baila- 
dora de  «La  Marina»,  y  a  dos  mozalbetes  que  bien  a 
las  claras  pregonaban  con  sus  miradas  lánguidas,  con 
sus  cimbreos  de  cintura,  con  el  recogido  accionar  de 
sus  brazos  y  con  el  bermellón  extendido  por  sus  ca- 
rrillos y  sus  bocas,  que  no  harían  competencia  a  la 
Valdenebro  en  su  afición  por  la  flamenca  del  cantante. 

—  ¡Salud,  amigos!  —  gritó  Pepita  dirigiéndose  a  los 
dos  jóvenes  y  dándoles  un  apretón  de  manos  — .  Me 
alegro  de  veros  por  acá.  A  la  una  hemos  organizado 
una  juerguecita  a  la  orilla  del  Manzanares.  A  puerta 
cerrada,  ¿eh?  Ya  sabes  dónde  es,  Alejandro.  Lleva  a 
éste;  no  faltéis. 

Y  echó  hacia  el  fondo  del  cafetín  dando  su  brazo  a 
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la  Palitos  y  escoltada  por  los  jovenzuelos  enclenques, 
quienes  se  guiñaron,  al  pasar  frente  a  uno  de  los  ve- 
ladores, con  cuatro  o  cinco  organilleros  que  lo  usu- 
fructuaban. 

De  estos  guiños,  y  de  no  acudir  a  la  invitación  de 
Pepita,  charlaban  Alejandro  y  Tomás  entre  sorbo  y 
sorbo  de  café,  cuando  entraron  por  San  Millán  el  Su- 
sini  y  sus  acompañantes.  El  Susini  traía  al  brazo  una 
guitarra  y  estaba  a  medios  pelos. 

—  ¡Calla,  Tomás!  —  dijo  — .  ¡Hola,  don  Alejandro! 
Ya  saben  ustés  que  se  les  aprecia.  ¡Mozo! — añadió—. 
¡A  ver,  tráete  aquí  un  ponche!  En  ponchera  grande  y 
con  te  de  la  propia  China  y  limones  de  Murcia  y  una 
sin  deslacrar  de  Domech  extra.  Acá  estos  dos  títulos 
y  yo  no  lo  gastamos  menos,  tropezando  compañía  tan 
súper. 

—  ¡Rumboso  estás! 

—  ¿Qué  quieres?  Han  venío  bien  los  negocios.  Se 
vive  como  se  puede,  Tomasito.  La  verdá  es  —  siguió 
con  acento  entre  cuyas  ironías  vibraban  dejos  de 
amargura  — ,  la  verdá  es  que  si  mis  señores  padres 
y  mis  conocimientos  saben  que  ando  en  malitos  pa- 
sos, se  van  a  llevar  un  disgusto.  ¡Mia  tú  mi  padre,  que 
es  capaz  de  falsificar  la  luna  y  metértela  por  la  alco- 
ba a  las  doce  del  día!  Pues  ¿y  mi  madre?  Mechera  la 
infeliz:  no  hay  comerciante  que  no  la  tenga  en  su 
partía  doble.  De  mis  conocimientos,  salvándoles  a 
ustés,  no  hay  cosa  que  hablar.  Vamos,  que  es  muy 
raro,  pero  la  mar  de  raro,  que  habiendo  nació  de 
los  que  yo  nací  y  habiéndome  criao  con  quienes  me 


ENCARNACIÓN  45 


crié,  no  saliera  con  vocación  de  santo  o  de  herma- 
nita  de  los  pobres. 

Era  mozo  despierto  y  simpático  el  Susini',  había 
en  su  alma  un  bello  fondo  de  bondad.  Tal  vez  en 
otro  ambiente,  aquella  bondad  y  aquel  ingenio  hu- 
bieran producido  un  ser  útil  y  honrado.  De  ahí  la 
queja  inconsciente  que  entre  burlas  formulaba  su 
boca.  Aun  dentro  de  su  perversión,  la  protesta  con- 
tra la  injusticia  social  se  estremecía  en  su  alma.  Las 
mismas  plantas,  cuyas  semillas  sembró  el  aire  junto 
a  charcas  inmundas,  protestarían  de  su  condición  en- 
fermiza, a  tener  voz  y  gesto.  Tal  vez  son  quejas,  que 
a  voz  y  gesto  substituyen  los  suspiros  que  da  el  aire 
en  sus  tallos  y  las  contracciones  que  retuercen  sus 
hojas. 

— Bueno— dijo  el  Susini,  encarándose  con  los  alum- 
nos de  escritor — .  ¿Qué  programa  se  traen  ustés? 

—  Aguardar  a  que  sea  más  tarde  —  le  contestó 
Alejandro  — ;  meternos  en  cualquier  «chuletín»,  y  al 
crepúsculo,  con  mozas  o  sin  ellas,  pero  con  la  mente 
perdida  en  la  nebulosa  del  alcohol,  tornar  a  la  ver- 
bena, para  beber  su  impresión  última,  para  recoger 
las  manchas  de  goce  canalla  que  a  tales  minutos  al- 
barinos  emergen  de  la  sombra. 

Los  compañeros  del  Susini  admiraban  con  la  boca 
abierta  y  los  ojos  fuera  de  sus  órbitas  el  énfasis  fra- 
seológico del  señoritín  melenudo. 

—  [Contra,  si  sabe  este  gachó!  —  dijo  uno  de  ellos 
al  oído  del  otro  — .  Yo  me  queo  en  ayunas  cuando 
habla;  pero  ¡mia  tú  que  se  explica  de  buten!... 
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—  Yo  estoy  achicao,  jambo  —respondió  el  otro  — . 
No  me  atrevo  a  mover  la  « mui »  por  no  meter  la 
pata. 

El  Susini,  más  hecho  a  la  retórica  alejandrina,  en- 
cogió los  hombros  y  exclamó  al  terminar  Nava  su 
discurso  : 

—  Ese  programa  no  sirve  ni  pa  un  Guiñol  del  ex- 
trarradio. Mi  programa  se  trae  más  cosas,  y  si  quie- 
ren ustés  verlas  vénganse  con  nosotros,  pero  que 
ahorita  mismo,  en  cuanto  que  pague  este  ponche  y 
la  cena. 

—  La  cena  no — dijo  Tomás — .  Esa  la  pagamos  nos- 
otros, porque  la  hemos  pedido. 

—  Esa  la  pago  yo,  porque  tengo  aquí  este  Vera- 
gua —  interrumpió  el  Susini,  enseñando  un  billete 
de  mil  pesetas  —  y  voy  a  gastarlo  con  ustés  aquí  y 
adonde  nos  metamos  con  dos  cochecitos  de  gomas. 

—  ¿A  qué  sitio  nos  van  a  llevar  esos  coches? 

—  A  las  Cambroneras.  Al  barrio  gitano;  a  la  ta- 
berna del  Empalmao,  pa  que  gitanos  y  gitanas  se 
harten  de  chocolate  y  nos  toquen  y  nos  bailen  y  nos 
diviertan  diquiá  que  se  caigan  reondos,  y  al  Empal- 
mao se  le  arrematen  un  barril  de  Sanlúcar  y  unos  em- 
buchaos y  unos  pemiles  que  tiene  en  su  bodega  a  la 
espera  de  que  los  saquen  a  la  luz  buenos  mozos  con 
sé,  con  hambre  y  con  jayeres. 

—  Jayeres  es  dinero,  verdad?  —  preguntó  Ale- 
jandro. 

—  Cabalito  —  dijo  un  consorte  del  Susini. 

—  Gracias  por  la  dádiva,  de  ese  nombre.  Es  el 
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único  que  no  he  puesto  en  circulación  para  pedir 
prestado.  Lo  emplearé  en  el  primer  caso  que  adven- 
ga. Por  mí,  a  las  Cambroneras :  saborearemos  en  su 
propia  tinta,  es  decir,  en  su  piojera  propia,  a  esa  raza 
que,  según  los  peritos,  viene  de  la  India,  en  inmedia- 
ta descendencia  de  Siva  o  de  Manu.  En  esto  andan 
los  orientalistas  discordes. 

—  No  conozco  a  esos  puntos  —  repuso  el  Susini — ; 
pero  ¿se  acepta  el  viaje? 

—  Por  mí  —  dijo  Tomás  — ,  aceptado.  Siempre  es 
algo  bravio  que  meterse  en  la  imaginación. 

—  Pues  alza,  Pichango,  tráete  dos  «mañuelas»  de 
confianza.  Ahí,  junto  al  Pilar,  tienen  punto  el  Carrete 
y  el  Guirindaina.  Si  están  con  «alquila»,  alivíate  pa 
acá  con  ellos. 

Salían  del  café,  cuando  tropezaron  a  Pepita,  que 
descendía  de  su  coche.  Enterarse  la  Valdenebro  del 
objeto  de  la  excursión  y  querer  formar  parte  de  ella, 
fué  uno. 

—  ¡No  faltaría  otra  cosa  sino  que  me  privara  del 
placer  de  ese  cuadro!  A  ustedes  me  reúno;  ya  pue- 
den despedir  un  coche;  con  el  mío  y  el  que  se  que- 
de basta  para  los  que  hemos  de  ir.  Tú,  Palitos,  no 
vienes.  Una  mujer  entre  tantos  hombres  hace  mal 
avío.  Te  vas  a  tu  casa.  Que  te  acompañen  éstos.  Tam- 
poco ellos  tienen  qué  hacer  en  las  Cambroneras;  los 
gitanos  son  muy  salvajes  y  no  entran  por  mixtifica- 
ciones. Tomad  esa  «mañuela»,  la  que  no  nos  sirve; 
dad  una  vuelta  a  la  verbena,  y  hasta  mañana  en  el 
«cantante».  Iré  por  la  noche;  que  me  guarden  el 
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cuartito  de  siempre.  Ahí  va,  por  si  hace  falta  —  añadió 
abriendo  su  bolsón  de  gamuza  y  entregando  a  la  Pa- 
litos un  billete  de  cien  pesetas. 

—  Chavó  —  le  dijo  el  Pingacho  al  Susini  mientras 
embarcaban  la  Palitos  y  los  caballeretes  — ,  el  bolso 
de  la  gicha  es  talmente  el  Credí. 

—  Pues  has  cuenta  —  respondió  el  preguntado  — 
de  que  no  tiés  dengún  cheque  a  cobrar.  Esa  señora 
es  de  la  reunión  y  hay  que  portarse  como  unos  ca- 
bayeros.  Transmite  la  noticia  al  Pollo  pa  que  no  se 
escurra  de  manos. 

—  Nosotros  cuatro  —  dijo  Pepita,  refiriéndose  a 
ella,  al  Susini,  a  Tomás  y  a  Alejandro  —  cabemos 
en  mi  coche.  Estos  dos  que  echen  detrás  con  su  «ma- 
ñuela». 

— Mejor  será  que  eche  la  «mañuela»  delante  —  in- 
terrumpió el  Susini  sentándose  junto  a  la  dama — . 
El  cochero  de  usté,  señora  marquesa,  no  conoce 
estos  andurriales.  El  Carrete  sí  los  conoce;  ¡como 
que  es  de  la  raza!  ¡Tira  alante,  Carretel 

Calle  de  Toledo  abajo  hasta  ganar  la  Ronda  y  es- 
quinarla para  meterse  en  el  barrio  gitano,  fueron  los 
vehículos,  semialumbrados  por  los  escasos  farolillos 
que  la  Ronda  salpican,  a  obscuras  al  echar  por  un 
camino  en  rampa  que  los  caballos  subieron  penosa- 
mente, a  golpe  de  fusta.  La  marquesita,  en  el  histé- 
rico desconcierto  de  su  imaginación,  se  retrotraía  a 
los  fines  del  siglo  xvui,  juzgándose  una  de  aquellas 
livianas  linajudas  que  en  compañía  de  artistas  y  aba- 
tes, de  toreros  y  chulos  iban  a  la  orilla  del  Manzana- 
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res,  para  darse  en  la  Casa  Puerta  al  disfrute  de  sus 
lascivias.  No  era  un  Pepe-Hillo  el  hombre  que  a  su 
vera  posaba;  pero  sí  era,  de  creer  a  Alejandro,  un  Can- 
delas, un  trasunto  del  legendario  bandido  madrileño 
que  llenó  romances  y  novelas  con  sus  estupendas 
hazañas;  un  tipo  nuevo,  un  ejemplar  desconocido  en 
la  colección  varonil  que  había  pasado  por  Pepita.  No 
desaprovecharía  su  tropiezo  con  él.  Aparte  la  nove- 
dad, el  heredero  de  Candelas  encendía  la  sangre  a  la 
aristócrata  con  el  mirar  gachón  de  sus  ojos.  Tampoco 
le  pareció  al  Susini  mal  juego  el  que  podía  entablarse 
con  aquella  juncal  señora  que,  repretándose  contra 
él,  le  metía  por  las  narices  el  perfume  de  exquisitas 
esencias. 

La  conocía  por  su  fama;  sabía  que  era  capaz  de 
todos  los  arrestos,  y  no  dudó,  pidiendo  disculpas  a  la 
obscuridad,  en  dejar  ir  su  mano  al  largo  del  asiento, 
hasta  rozar  con  otra  mano  que  por  el  asiento  resba- 
laba. La  mano  procer  no  huyó  el  roce  de  la  mano 
ladrona,  al  contrario,  sus  dedos  gatearon  por  la  piel 
del  bandido  y  una  suave  presión  incendiaba  los  ner- 
vios de  éste  cuando  hicieron  alto  los  coches  frente  a 
la  tasca  cambronera. 

Dos  gitanos  medio  borrachos  se  acodaban  en  plan- 
ta de  oradores,  frente  a  un  jarro  de  vino;  otro  ron- 
caba sobre  un  banco;  una  mujer  de  pelo  cano  y  una 
moza  de  cara  picaresca,  hija  y  mujer  del  Empalmao, 
asomaron  por  entre  una  puerta  vidriera  al  atisbo  de 
la  forastera  parroquia.  La  gran  lámpara  central,  pen- 
diente del  techo,  no  ardía.  LTn  velón,  chisporroteando 
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encima  de  la  mesilla  que  usufructuaban  los  borra- 
chos, era  única  luz  en  la  taberna. 

Debía  ser  el  Susini  parroquiano  de  gran  respeto, 
porque  el  Empalmao,  tras  encender  sin  auxilio  de 
silla,  gracias  a  su  inacabable  estatura  —  a  ella  debía 
el  mote — ,  la  lámpara  central,  dijo  a  su  cónyuge  que 
preparara  el  cuarto  grande,  e  invitó  a  los  recién  lle- 
gados a  una  caña  de  manzanilla  «en  pie,  a  la  vera 
del  mostraor,  mientras  aviaban  lo  de  adentro».  A 
más,  envió  a  uno  de  los  gitanos  en  busca  de  la  gente 
que  había  de  entretener  la  «juerga». 

—  Tó  el  barrio  acuirá  —  añadió  el  tabernero — .  A 
los  olores  del  jamón  y  del  chocolate  no  quean  en 
estas  Cambroneras  persona  bajo  colcha  y  perro  sin 
meneo  de  rabo. 

El  cuarto  grande  era  mayor  que  la  taberna;  lo 
amueblaban  una  mesa  larga  de  pino,  seis  frailunos 
sillones,  un  diván  de  reps,  donde  era  prudente  no 
asentar  por  reverencia  a  los  parásitos  que  entre  sus 
pliegues  anidaban,  y  una  docena  de  sillas  de  Vito- 
ria. Las  paredes  se  decoraban  con  anuncios  de  ferias 
y  con  ilustraciones  de  periódicos  taurinos.  En  ellas 
campeaban  todas  las  suertes  del  toreo  y  los  retratos 
de  Frascuelo,  Lagartijo,  Guerrita,  Fuentes,  Bomba, 
Machaquito,  Vicente  Pastor...  Aparte,  en  marco  do- 
rado, a  todo  honor,  sin  duda  por  ser  de  la  «raza», 
aparecía  la  imagen  del  Gallito. 

Cubierta  la  mesa  por  blancos  si  no  ricos  manteles, 
puestos  encima  de  ellos  platos  y  cubiertos  y  copas, 
entró  el  Empalmao  con  seis  botellas  de  Sanlúcar  y 
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dos  fuentes  desbordantes  en  lonchas  de  jamón  serra- 
no y  rajas  de  embuchado  que  acusaban  el  extremeño 
nacimiento  por  las  cédulas  de  su  olor. 

Arribó  la  gitanería  antes  de  que  previnieran  en  la 
cocina  el  chocolate  y  las  rebanadas  de  enmantecado 
pan.  Entraron  al  cuarto  grande  los  bailaores,  cantao- 
res  y  tocaores  que  habían  de  componer  la  zambra,  y 
quedaron  fuera,  por  orden  del  Empalmao,  arbitro  de 
la  tribu,  al  husmeo  de  un  zaque  que  el  propio  Em- 
palmao destapó,  los  padres,  hermanos,  frutos  infan- 
tiles y  parientes  más  o  menos  remotos  de  quienes 
dentro  aposentaran  sus  cuerpos  de  recocido  barro. 
La  hija  del  tabernero  ocupó  en  la  sala  preferente 
lugar,  por  maestra  en  baile  y  en  ciencia  cantarína. 

Fué  pintoresco  el  cuadro  que  ofrecieron  a  Pepita 
y  a  sus  acompañantes  aquellas  mujeres  trajeadas  de 
colorines  y  aquellos  hombres  vestidos  con  corta  cha- 
queta y  campanudo  pantalón.  Lucían  ellas  en  sus 
moños  azabachinos,  peinetillas  rojas,  azules,  anaran- 
jadas, verdes...  Mostraban  ellos  los  carboneros  tufos 
bajo  el  ala  de  los  sombrerotes  redondos.  A  la  distrac- 
ción de  los  convividores  esforzaban  el  gracejo  de  su 
palabrería,  el  gesticuleo  picaro  de  sus  rostros,  el  des- 
taque sobre  los  cobres  de  su  tez  de  los  bravos  y  apa- 
sionados ojos,  de  las  iguales  y  blancas  dentaduras. 
Aseguran  los  zahoris,  contra  la  opinión  de  los  sabios, 
que  no  de  la  India,  del  Egipto  proviene  la  gitanesca 
raza:  a  fe  que  mirando  el  grupo  reunido  en  la  taber- 
na cambronera  entrábase  en  ganas  de  concederles 
la  razón.  Arrancados  parecían  aquellos  perfiles  a  las 
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pinturas  del  antiguo  Egipto  paternal.  Ciñeran  los 
hombres  arreos  de  capitanes  faraónicos,  empuña- 
ran arcos  y  flechas,  y  fueran  trasunto  de  los  guerre- 
ros que  ayudaron  en  sus  conquistas  a  los  reyes  de 
la  sagrada  Themis.  Trajeadas  las  mujeres  con  flota- 
dora y  corta  túnica,  recogida  sobre  sus  cabezas  una 
tela  de  colores  brillantes  y  puesta  una  flor  de  loto 
entre  sus  manos,  fueran  redivivas  imágenes  de  las 
copthas  que  duermen  el  jeroglífico  sueño  de  la  muer- 
te a  la  sombra  de  las  Pirámides.  Aun  sin  tales  pren- 
das arqueológicas,  ofrecían  a  las  pupilas  un  pinto- 
resco y  bravio  espectáculo. 

Más  lo  fué  cuando  rasguearon  las  guitarras  y  su- 
bieron al  espacio  los  cantares  «cañís»,  quejumbrosos, 
acariciantes,  con  dejos  lascivos  que  finalizaban  en 
temblor  suave  de  caricia;  con  dejos  dolientes  que  en 
triste  suspiro  remataban;  con  vibraciones  arrogantes, 
donde  se  crispaban  la  amenaza  y  el  reto.  Vino  des- 
pués el  baile,  ese  baile  en  cuyos  giros  la  hembra 
parece,  todo  a  un  tiempo,  entregarse  en  manceba  y 
defenderse  en  tigre;  ese  paseo  lujurioso  que  realiza 
la  bailaora  en  torno  a  la  mesa,  con  el  busto  encorva- 
do, los  cabellos  descolgándole  por  la  nuca,  las  manos 
en  flexión  contra  el  moño  y  los  pies  golpeando  sobre 
la  tarima  con  rítmico  y  sensual  pataleo.  Con  palma- 
das acompañaban  las  gitanas  música,  canto  y  danza, 
con  sus  largas  varas  los  gitanos,  todos  con  sus  ¡oles!, 
muchos  con  sus  lágrimas;  algunos  desgarrándose  las 
camisas,  mesándose  el  cabello,  retorciéndose  en  fre- 
nético espasmo:  visión  poética  y  salvaje,  que  el  humo 
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de  los  cigarros  envolvía  como  una  niebla.  Por  entre 
aquella  niebla  chispeaba  el  Sanlúcar,  cayendo  desde 
las  botellas  a  las  cañas  en  lluvia  de  topacio. 

Estaba  próxima  la  aurora  cuando  abandonaron  la 
taberna.  Al  llegar  a  la  Plaza  de  la  Cebada  se  despi- 
dieron de  Pepita,  no  sin  darle  tiempo  de  decir  al 
Susini : 

—  Travesía  del  Reloj,  número  ***.  Es  mi  apeadero. 
El  sereno  se  llama  Antonio.  Pregúntale  por  mí  y  te 
abrirá. 


*  * 


El  cansancio  de  la  gitana  zambra  dormía  Tomás 
en  su  alcoba  de  la  calle  de  los  Dos  Amigos,  mien- 
tras Encarnación  arreglaba  las  restantes  habitacio- 
nes a  golpe  de  zorros,  pases  de  plumero  y  vaivenes 
de  escoba. 

Iba  para  dos  meses  que  vivían  juntos,  subviniendo 
Tomás  al  gasto  de  la  casa  con  el  producto  de  sus 
copias,  traducciones  y  artículos,  ayudándole  Encar- 
nación con  su  oficio  de  cigarrera,  que  desempeñaba 
en  el  domicilio  a  gusto  de  una  buena  parroquia. 

Hízose  aquel  ayuntamiento  sin  que  ninguno  de  los 
dos  pusiera  en  hacerlo  voluntad  y  propósito. 

Tomás,  atraído  por  las  gracias  de  Encarnación,  no 
hallaba  minuto  para  apartarse  de  ella  cuando,  a  horas 
altas  de  la  noche,  pensaba  en  retornar  a  casa  de  su 
madre.  Le  retenían  aquellos  ojos  besadores,  aque- 
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líos  brazos  que  a  su  cuello  se  repretaban,  aquella 
voz  mimosa  que  murmuraba  dulcemente  a  su  oído: 
«¡Aguarda  un  poquín,  no  te  vayas!  ¡Aguarda  unos 
segundos  más!» 

No  se  iba;  y  unas  noches  porque  ya  era  muy  tar- 
de, otras  por  dormirse  contra  intención,  muchas  por 
emperezarse  despierto,  fueron  incontables  las  en 
que  veló  doña  Dolores  esperando  inútilmente  el  re- 
greso de  suhijo. 

Encarnación  sentía  por  Tomás  un  afecto  en  nada 
semejante  al  que  otros  hombres  le  inspiraron.  Habla- 
ba el  poeta  un  lenguaje  nunca  por  ella  a  sus  predi- 
lectos oído;  tenía  arrogancias  y  dignidades  descono- 
cidas por  los  amantes  a  quien  ella  gratis  se  diera.  Los 
organilleros,  torerillos,  tahúres  y  encanallados  seño- 
ritos que  fueron  sus  cortejos;  los  que  gastaban  en 
cafés  y  tabernas  el  dinero  del  querido  oficial,  nunca 
preguntaban  a  Encarnación  dónde  iba  o  de  dónde 
venía,  con  tal  de  que  sus  idas  y  vueltas  trajeran  a 
sus  bolsillos  plata.  ¿Celos  del  «pagano»?  ¿A  qué  ni 
para  qué  sentirlos?  Hasta  oficiaban  de  consejeros 
cuando  de  aceptar,  escoger  o  substituir  « paganos > 
venía  la  ocasión.  ¿Celos?...  Por  otro  de  su  índole  los 
sintieran  los  chulos.  Podía  quitarles  el  puesto,  al  me- 
nos partir  con  ellos  la  ganancia.  Esto  sí  era  grave  y 
digno  de  represalias  matonescas.  ¿Lo  demás?...  Modos 
de  vivir,  obligaciones  del  oficio,  cosas  ante  las  cuales 
se  hace  la  vista  gorda  o  se  encogen  con  indiferencia 
los  hombros. 

Tomás,  ni  en  su  lenguaje,  ni  en  sus  ideas,  ni  en 
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sus  procederes  tenía  sombra  de  semejanza  con  aque- 
lla gentuza. 

Aun  recordaba  Encarnación  cierta  noche  en  que, 
a  los  comienzos  de  sus  amoríos  con  el  mozo,  fué  cor- 
tejada por  un  ricachón  y  estuvo  a  punto  de  aceptar 
el  envite  y  dio  a  Tomás  del  cortejo  noticias. 

El  joven  se  dirigió  a  ella  con  los  ojos  amenazado- 
res y  los  puños  en  alto. 

—  No  te  estrello  contra  la  pared  —  dijo  — ,  porque 
eres  inconsciente,  porque  no  me  conoces,  porque  no 
sabes  con  quién  tratas.  No  te  estrello,  porque  no  es 
de  hombres  golpear  a  mujeres;  pero  me  voy  de  esta 
casa  para  no  volver  más.  Acepta  esos  ofrecimientos, 
si  ellos  son  de  tu  conveniencia,  y  haz  al  mismo  tiem- 
po una  cosa:  no  te  acuerdes  de  mí.  Para  menesteres 
tan  bajos,  busca  otro.  Ni  vivo  del  bolsillo  ajeno,  ni 
parto  la  querida. 

Deteniéndole  por  la  americana;  tirando  de  él,  que 
al  querer  desasirse  la  arrojó  por  tierra  de  bruces,  asió- 
se Encarnación  a  sus  piernas  y  gritó  sollozando: 

—  ¡No  te  vayas,  Tomás  de  mi  sangre!  ¡Por  mi  ma- 
dre, no,  por  la  tuya,  que  es  mejor  que  la  mía,  no  te 
desepares  de  mí!...  ¡No  haré  ná,  no  querré  ná  más 
que  lo  que  tú  quieras,  lo  que  me  mandes  tú!...  ¡Pero 
no  te  vayas!...  ¡Quédate!  ¡Seré  pa  ti,  pa  ti  solo!...  ¡No 
me  dejes,  rey  mío!...  ¡No  me  abandones,  entrañas  de 
mi  cuerpo!... 

Fué  así,  entre  lágrimas,  entre  caricias,  entre  apa- 
sionados balbuceos,  como  obtuvo  su  perdón  aquel 
día.  Y  fué  redoblando  caricias  y  apasionamientos,  de- 
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mostrando  con  hechos  un  cambio  total  de  conducta, 
como  un  día  tras  otro  apretó  los  lazos  de  la  intimi- 
dad amorosa,  hasta  que  Tomás  decidió  vivir  en  la 
calle  de  los  Dos  Amigos  y  dejar  a  su  madre. 

¡Cuánto  lloró  doña  Dolores!  Ya  se  lo  temía,  ya  se 
lo  daba  por  más  o  menos  próximo  el  proceder  de  su 
hijo,  sus  nocturnas  ausencias,  su  vivir  a  lo  picaro, 
que  algunas  veces  le  condujo  al  materno  hogar  con  el 
cerebro  embrutecido,  la  lengua  estropajosa  y  el  res- 
peto desarrendado. 

—  ¿Vas  a  dejar  sola  a  tu  madre? — preguntó  la  an- 
ciana a  Tomás,  al  comunicarle  éste  su  resolución  de 
abandonar  el  domicilio. 

- — No  lo  atribuyas  a  falta  de  cariño.  Es  que,  con- 
tra todo  mi  deseo,  resulto  una  carga  para  ti.  Te  sa- 
crificas por  mi  culpa... 

—  No  mientas.  Ten  siquiera,  malos  o  buenos,  el 
valor  de  tus  actos.  Te  marchas  con  esa  mujer  y  por 
esa  mujer.  ¡Hablas  de  sacrificios  y  no  temes  impo- 
nerme el  mayor!...  ¡Dios  no  quiera  que  tornes  a  mi 
casa  con  la  desesperación  en  la  conciencia  y  con  la 
vergüenza  en  el  rostro!  Vete  y  sé  feliz.  Estas  puertas 
se  abrirán  cuando  llames. 

—  ¡Madre!... 

—  No  hablemos  más.  Son  cosas  muy  agrias  las  que 
se  me  vienen  a  la  boca,  y  no  quiero  afrentarte. 

Sin  una  lágrima,  sin  un  llamamiento,  abrió  la  puer- 
ta y  miró  partir  a  Tomás.  Cuando  éste  se  perdió  en 
los  tramos  de  la  escalera,  dejó  caer  doña  Dolores  el 
picaporte,  retrocedió  de  espaldas  hasta  el  gabinete, 


ENCARNACIÓN  57 


presidido  por  el  retrato  de  su  esposo,  y  arrodillán- 
dose frente  a  él,  exclamó: 
—  ¡Hijo  de  mi  vida!  Le  pierdo  ¡y  se  pierde!... 


* 


Meses  hacía  desde  entonces  la  tarde  en  que  Tomás, 
despertando  al  obscurecer,  se  incorporó  sobre  su 
cama  y  gritó  con  voz  ronca,  entorpecida  aún  por  las 
libaciones  de  la  bacanal  gitanesca: 

—  ¡Encarnación!...  ¡Hazme  café!...  ¡Calla!  —  dijo 
luego  — .  Es  de  noche.  Ya  no  puedo  ir  a  la  casa  edi- 
torial donde  por  recomendación  de  don  Elias  van  a 
encargarme  la  traducción  de  esa  novela.  ¡Maldito 
Sanlúcar!...  ¿Queda  en  el  chaleco  dinero? 

—  Dos  duros. 

—  Pues  avíate.  Nos  daremos  el  lujo  de  una  horita 
de  coche  y  de  fresco.  Esta  alcoba  es  un  horno.  ¿Has 
preparado  cena? 

—  Sí. 

—  Guárdala.  Mañana  nos  servirá  de  almuerzo.  Esta 
noche  cenaremos  por  ahí.  Por  supuesto,  en  cuanto 
cenemos,  a  casita.  Hay  que  madrugar.  Tengo  un 
artículo  comprometido  para  El  Tábano.  Además,  la 
novela  por  cuya  traducción  cobraré  treinta  duros. 
¡Treinta  duros!  Son  dos  tomos  de  250  páginas.  Ni  a 
perro  chico  me  sale  la  cuartilla.  En  fin,  siempre  son 
ciento  cincuenta  pesetas  y  el  nombre  de  uno  sobre 
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la  cubierta  del  libro.  Eso  da  sus  miajas  de  cartel. 
Nada,  que  las  juergas  finaron.  Desde  hoy,  cambio 
total  de  vida. 

Siempre  eran  iguales  sus  propósitos;  cada  vez  me- 
nores sus  energías  para  realizarlos.  Todavía  flotaban 
por  su  imaginación  las  gloriosas  imágenes  con  que 
soñaba  al  entrar  en  Madrid;  pero  flotaban  entre  nie- 
blas, más  confusas,  más  imprecisas  cada  vez.  Hasta 
encogía  desdeñosamente  los  hombros  cuando  estas 
imágenes  le  dirigían  interrogaciones  agrias  censuran- 
do su  cobarde  pereza. 

El  ambiente  que  rodeaba  a  Encarnación,  al  que 
ella,  fuera  parte  su  fidelidad  amorosa,  no  se  había 
substraído;  al  que  tampoco  la  substrajo  Tomás,  en- 
volvía a  éste  poco  a  poco;  resbalando  sobre  su  con- 
ciencia, sin  ruido,  se  enroscaba  a  ella  con  suavidades 
reptilescas:  labor  de  pulpo  que  desliza  mimosamente 
sus  tentáculos  en  la  piel  de  la  víctima  para  aprisio- 
narla a  traición  y  absorberla  con  sus  mil  hocicos- 
ventosa. 

Durante  los  meses  primeros  de  su  vida  en  común, 
Tomás  se  apartaba  poco  de  Encarnación,  recibía  en 
la  casa  con  ella  a  sus  amigotas  antiguas,  o  formaba 
con  éstas  y  con  sus  amantes  tertulia  en  la  taberna 
de  la  Paca.  Muy  de  tarde  en  tarde  concurría  al  Café 
de  Lisboa  para  departir  con  sus  compañeros  de  ce- 
náculo; daba  preferencia  al  Susini  y  a  sus  aprecia- 
bles  consortes.  A  punto  del  alba  separábase  de  tan 
deplorables  compañías,  para  despertar  casi  al  ano- 
checer, dominado  por  una  invencible  pereza,  por  una 
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repugnancia  invencible  también  a  toda  labor  y  a  todo 
esfuerzo. 

Aquella  tarde,  mientras  Encarnación  remataba  el 
tocado  de  su  persona,  asentó  el  joven  frente  a  la* 
mesa  de  trabajo,  al  objeto  de  dar  fin  a  un  artículo 
que  la  tarde  última  comenzara  para  las  columnas  de 
El  Tábano. 

—  ¡Nada,  que  no  puedo,  y  no  puedo!  —  dijo  tras 
breve  lucha  con  las  retachadas  cuartillas — .  Quede 
para  mañana  el  artículo  con  sorpresa.  ¡Acaba  ya,  mu- 
jer! Cenaremos  en  casa  de  la  Paca.  A  última  hora  van 
el  Susini  y  la  Ramona.  Les  acompaña  un  cantaor  de 
Utrera.  Habrá  sus  miajas  de  jipíos  y  toque.  Échale 
aguardiente  al  café,  a  ver  si  me  saca  la  imbecilidad 
de  los  sesos. 


IV 


Alejandro  Nava,  Pérez  Guerrero,  Manuel  Gaso, 
Antonio  Halconero  y  los  demás  jóvenes  que  compo- 
nían el  cenáculo  de  Lisboa,  estaban  muy  preocupa- 
dos con  las  ausencias  de  Tomás  y  con  el  vivir  de 
éste. 

Bien  que  anduviera  a  ratos  con  golfas  y  hasta  con 
sujetos  de  mala  condición.  También  ellos  lo  hacían; 
pero  de  hacerlo  ocasionalmente,  a  tomarlo  por  hábi- 
to, mediaban  gran  diferencia  y  grave  perjuicio  para 
su  compañero.  Les  era  éste  muy  estimado  por  su 
entendimiento,  por  su  energía,  por  su  audacia  en  las 
horas  de  prueba.  Oficiaba  entre  ellos,  no  en  jefe  — 
aquel  grupo  de  «genios»  rechazaba  las  jefaturas — , 
en  portabandera.  ¿-Es  que  iba  a  desertar?  ¿Es  que  po- 
dían dejarle  seguir  por  el  camino  que  llevaba?  De 
ningún  modo.  Por  la  gloria  del  cenáculo,  por  el  bien 
personal  de  Tomás  había  que  impedirlo. 
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Dispuestos  a  la  obra  se  presentaron  una  tarde  en 
la  taberna  de  la  Paca,  donde  el  poeta  jugaba  solem- 
nemente al  mus  con  el  marido  de  la  dueña  y  con  dos 
groupjés,  que  aguardaban  la  hora  de  entrar  en  sus 
distinguidas  funciones. 

Sus  cortejos,  dos  amigos  de  Encarnación,  charlaban 
con  ésta  y  con  la  tabernera,  entre  sorbo  y  sorbo  de 
café  revuelto  con  leche. 

—  Chico  —  dijo  Gaso  a  Tomás  — ,  no  hay  excusa. 
Tu  falta  sería  imperdonable.  Pepita  Valdenebro  nos 
dio  encargo  de  que  te  sacáramos  del  mismo  centro 
de  la  tierra. 

Se  trataba  de  asistir  a  uno  de  los  tes  Hiéranos 
inaugurados  el  mes  anterior  por  el  marquesito  de 
Altonera,  joven  literato  que  recibía  en  su  hotel  una 
vez  por  semana  a  la  crema  del  mocerío  intelectual. 

Vivía  espléndidamente  el  marqués,  por  los  cauda- 
les de  su  madre,  y  usufructuaba  en  el  palacio  de  ésta 
un  pabellón  independiente,  con  todos  los  meneste- 
res propios  a  una  buena  tertulia.  Tenía  la  de  Pa- 
quito  —  así  se  llamaba  —  en  favor  de  los  bohemios 
del  cenáculo  la  no  precisión  de  atavíos  etiqueteros 
para  concurrir  a  ella.  Iba  cada  cual  con  el  traje  de 
su  corriente  uso  —  muy  mal  uso  quiere  decir — .  Ma- 
nuel Pérez  Guerrero,  so  pretexto  de  un  gran  catarro, 
no  se  quitaba  su  gabán.  Debido  era  el  engabana- 
miento  aquel  no  a  catarro,  a  un  roto  de  los  pantalo- 
nes, que  dejaba  al  aire  libre  la  camisa,  los  calzonci- 
llos y  trozos  de  carne  nada  honestos.  Añádase  a  la 
franquicia  indumentárica,  que  el  marquesito  trataba 
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a  sus  huéspedes  con  noble  esplendidez.  El  te  servía 
de  pretexto  a  la  presencia  de  exquisitos  fiambres  y 
de  primates  vinos.  Tal  que  mosquitos  revoloteaban 
los  bohemios  en  torno  a  las  botellas;  tal  que  buitres 
se  abatían  contra  los  fiambres  y  los  pasteles  y  los 
dulces.  A  la  tertulia  acudían,  a  mayor  suma  de  ali- 
cientes, mujeres:  poetisas,  novelistas,  articulistas, 
dramaturgas...,  muchas,  si  en  agraz  por  su  fama,  ma- 
duras y  remaduras  por  sus  años,  pero  aun  apeteci- 
bles, gracias  a  afeites  y  mejunjes.  Habíalas  jóvenes  y 
bellas,  siquiera  fuesen  en  minoría;  tampoco  faltaban 
actrices  sin  contrata,  larvas  de  Dusse,  de  Bernardh, 
de  Guerrero,  que  llevaban  sus  recitamientos  de  ga- 
binete en  gabinete,  aguardando  la  hora  de  poderlos 
llevar  de  bastidor  en  bastidor.  También,  y  en  com- 
petencia con  la  Valdenebro,  frecuentaban  los  tes 
damas  de  buena  cepa,  tan  resueltas  como  Pepita  a 
cualquier  aventura,  aunque  no  tuvieran,  como  ella, 
en  su  abono  el  ingenio  y  la  originalidad.  Para  aquel 
jueves  oíreció  solemnemente  Paquito  la  presencia  de 
literatos  y  literatas  de  renombre. 

Gozaba  el  marqués,  no  obstante  su  cuerpo  muscu- 
loso, más  que  de  Apolo,  de  Hércules,  justa  reputa- 
ción de  ser  en  todo  femenino,  y  de  formar,  con  su 
mote  correspondiente,  en  el  Gotha  del  androgenismo 
madrileño. 

En  oficios  públicos  de  secretario  particular  y  en 
otros  oficios  ocultos,  según  lenguas  pecaminosas, 
acompañaba  a  Paquito  un  joven  de  veinte  años,  con 
cara  de  virgen  prerrafaélica,  labios  pintados  de  car- 
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mín,  grandes  ojeras  de  entonaciones  lirio  y  andares 
de  princesa  cautiva.  Con  Paquito  vivía,  y  junto  a  él 
hacía  los  honores  en  la  recepción  semanal. 

Después  de  todo,  ¿qué  importaba  esto  a  los  del 
cenáculo?  La  cuestión  inmediata  era  pasar  la  tarde  y 
atiborrarse  de  fiambres  y  vino;  la  cuestión  mediata, 
que  el  aristócrata,  sobre  tener  apreciable  talento, 
desbordaba  en  pesetas.  Su  pabellón  podía  ser  cuartel 
general  de  luchadores;  su  cartera,  banco  protector  de 
un  periódico  que  pensaban  los  bohemios  fundar. 

Fuera  torpeza  rehusar  las  invitaciones,  y  más  tor- 
peza que  Tomás  dejara  de  asistir  aquel  jueves:  for- 
maba parte  del  programa.  Se  había  ofrecido  solem- 
nemente la  lectura  del  primer  acto  de  su  drama  Jus- 
ticias. 

A  más  de  ello,  Tomás,  el  orador,  el  retórico  de  la 
tribu,  debía  llevar  la  voz  cantante  en  lo  del  perió- 
dico, el  gran  periódico  que  iba  a  volver  patas  arriba 
el  mundo  de  las  letras,  de  las  ciencias  y  de  las  artes. 
Esto  lo  afirmaba  Halconero,  empinándose  sobre  la 
punta  de  los  pies,  para  acrecentar  su  estatura  mi- 
núscula, repeinándose  con  la  diestra  su  pelambre  de 
erizo,  retorciendo  con  la  siniestra  su  bigotillo  ralo, 
abriendo  desmesuradamente  los  ojos,  como  si  con 
ellos  quisiera  abarcar  y  dominar  de  un  solo  golpe 
pasado,  presente,  porvenir. 

En  dos  amplias  habitaciones  destinadas  a  la  ter- 
tulia, bajo  la  luz  de  artísticas  lámparas,  agrupábase 
buen  golpe  de  personas  cuando  entraron  los  del 
cenáculo.  Paquito  fué  a  su  encuentro  con  ambas  ma- 
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nos  extendidas.  Ernestín  —  el  particular  secretario — 
quedó  recostado  en  un  diván,  haciéndose  aire  con  un 
número  de  la  revista  Fémina. 

Allí  estaban  Luisita  Mazini  y  su  madre,  una  ita- 
liana que,  a  su  decir,  entroncaba  por  la  línea  octava 
o  novena  con  los  propios  Aostas.  La  hija  cultivaba 
la  escena.  Tenía  grandes  aptitudes  de  actriz,  que  la 
madre,  vieja  ridicula,  de  tirabuzones  pintados  en 
rubio  y  gran  sombrerote  adornado  con  plumas,  este- 
rilizaba y  pervertía  con  lecciones,  consejos  y  manda- 
tos que  trocaban  a  la  hija,  de  puro  querer  descri- 
birlo todo  con  sus  acciones  y  sus  gestos,  en  pimpam- 
punero  monigote.  Era  lástima,  porque  la  muchacha 
poseía  fuerza  de  expresión,  hermosos  y  dramáticos 
ojos  y  una  voz  grave  que  se  adueñaba  del  espíritu. 

Junto  a  Luisita  estaba  Federico  Llaneza,  violinista 
próximo  a  debutar  en  el  Ateneo,  con  su  rizosa  cabe- 
llera, sus  ojos  dulces,  su  boquita  de  piñón  y  sus 
flancos  de  buena  moza.  Sus  ojos,  luego  de  contem- 
plar dulcemente  el  rostro  africano  de  Nava,  bajaron 
púdicos  al  suelo,  mientras  las  mejillas  se  le  cubrían 
de  sonrojos. 

En  un  Ute-a-téte  conversaban  la  opulenta  Esmeralda 
y  Adolfo  Varona,  un  cubano  a  quien  su  novela  última, 
Espasmo,  hacía  ídolo  de  cortesanas,  estudiantes  y 
vejetes  libidinosos;  próximo  a  él  asentaba  «el  maes- 
tro», el  rey  indiscutido  de  este  género  maleante  que 
hace  años  se  expendía  en  voz  baja  por  los  cafés  y 
hoy  triunfa  en  los  escaparates  y  en  los  anuncios 
periodísticos. 
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«El  maestro»  retrepaba  su  figurilla  de  cráneo  pun- 
tiagudo contra  una  butaca,  y  daba  a  la  atmósfera  los 
humos  de  una  Águila  Imperial,  girando  y  girando 
en  todas  direcciones  sus  asombrados  ojos.  Acaso  el 
asombro  era  motivado  en  «el  maestro»  por  su  propia 
contemplación,  por  la  sorpresa  que  a  él  mismo  le  cau- 
saba verse  en  papel  de  personaje. 

Su  discípulo,  más  literato,  cultivaba  el  género  no- 
velesco entonces  en  boga,  por  hacer  que  su  nombre 
sonara  en  los  periódicos,  por  vender  mucho  y  sacar 
adelante  sus  obligaciones  y  sus  vicios.  Era  el  primero 
en  burlarse  de  sus  novelas,  y  hasta  prometía  a  su  con- 
ciencia artística,  malhumorada,  un  cabal  desagravio 
cuando,  libre  de  ahogos  por  mérito  de  crecidas  liqui- 
daciones, pudiera  dedicarse  sin  apresuramientos  a 
escribir  una  obra  digna  de  él  y  del  respeto  literario. 

De  ello  hablaba  con  la  hermosa  Esmeralda,  muy  de 
veras  artista,  ácrata,  de  capricho  más  que  de  convic- 
ción, buena  moza,  hembra  codiciable  a  pesar  de  sus 
cuarenta  años,  que  llamaba  ella  treinta,  y  de  su  gor- 
dura, prisionera  en  un  corsé  coraza. 

La  Esmeralda  sostenía  gallardamente'su  renombre 
de  gran  escritora  y  de  amadora  grande.  En  aquel  mo- 
mento no  relumbraban  sus  magníficos  ojos  ni  sonreía 
su  boca,  deliciosamente  endentada,  a  impulso  de  los 
ideales  artísticos  o  humanitarios;  hacíanlo  admirando 
la  imagen  varonil  de  Varona,  la  línea  sensual  de  aquel 
medio  mulato  que,  inclinado  sobre  el  brazo  del  téte-h- 
téte¡  envolvía  a  la  escritora  con  sus  cálidos  alentares. 

—El  discípulo  valía  más  que  el  maestro;  ya  esta- 
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ba  ella  hasta  el  moño  de  aquel  buen  señor  que  deja- 
ba todos  sus  erotismos  para  la  imprenta,  y  en  la  inti- 
midad era  un  tímido,  un  poquita  cosa,  una  novelilla, 
con  el  prólogo  muy  pesado  y  sin  epílogo  posible. 

En  el  segundo  gabinete  revoloteaban  junto  a  la 
viuda  del  general  Mardora  y  sus  hijas,  cuatro  o  cinco 
galanes,  a  los  cuales  se  reunieron  López  Guerrero  y 
Nava.  La  tal  viuda  fué  más  generala  que  el  difunto, 
hasta  en  lo  de  utilizar  el  servicio  de  los  ayudantes, 
que  ella  por  sí  propia  escogía.  Sin  su  «Visto  Bueno» 
no  entraban  cordones  en  la  casa.  Aun  coqueteaba, 
empleando  como  señuelo  para  juventudes  ansiosas, 
si  no  su  cara,  donde  las  arrugas  se  burlaban  de. ber- 
mellones y  blanquetes,  su  busto  frescachón,  que 
siempre  traía  al  descubierto,  y  sus  brazos  opulentos, 
desnudos  de  guante  para  mostrar  carnes  blancas  y 
prietas.  De  sus  hijas,  una,  la  mayor,  pequeña,  muy 
pequeña,  con  ojos  negros  y  hocico  de  gatita  golosa, 
se  las  daba  de  poetisa;  su  género  predilecto  era  la 
copla.  ¡Y  qué  coplas  las  de  África!  Calamidad  litera- 
ria mayor  que  la  tal  criatura  fuera  imposible  hallarla. 
Había  coleccionado  sus  coplas  sobre  las  páginas  de 
un  libro  que  no  fué  preciso  vender  —  no  se  hubiera 
vendido  nunca — ,  porque  África  dedicó  todos  los 
ejemplares.  No  quedó  escritor  en  España  y  en  las 
dos  Américas  sin  recibir  un  tomito  de  Ayes  con  su 
«envío»  correspondiente.  Bien  es  cierto  que  tampoco 
quedaron  escritores  de  habla  española  a  quien  la 
joven  no  escribiera,  antes  o  después  de  los  Ayes, 
cartas  donde  su  corazón  moribundo  solicitaba  otro 
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corazón  que  hiciera  revivir  al  agonizante.  En  las 
redacciones  eran  populares  las  epístolas  de  África. 
«Hoy  te  toca»,  se  decían  unos  a  otros  los  perio- 
distas. «Ahí  tienes  carta  de  África.»  Si  el  agraciado 
llegaba  al  periódico  más  tarde  que  sus  compañeros, 
hallaba  escrita  sobre  la  epístola  africana  esta  frase  sa- 
cramental: «¡A  por...  corazón!»  La  hermana  de  África 
(llamada  así  porque  nació  en  Ceuta  y  fué  su  padrino 
un  capitán  del  Disciplinario)  tenía  por  nombre  Vir- 
tudes. No  literateaba;  pintaba  palomitas  y  flores; 
tocante  al  resto  hacía  competencia  a  su  hermana. 
La  aventajaba  en  talla  y  en  carnes,  y  era  rubia,  con 
hermosos  ojos  azules.  Alrededor  de  estos  ejemplares 
agrupábase  la  masculina  juventud,  dejando  conver- 
sar en  un  ángulo  del  gabinete  a  otros  jóvenes,  poetas 
bajo  su  palabra  de  honor,  y  menos  asiduos  con  las 
damas,  aunque  accionaban  casi  casi  como  ellas. 

—  Esperemos  un  poco — dijo  el  marquesito  ponién- 
dose de  medio  lado  entre  las  dos  puertas,  con  una 
mano  en  la  cintura  y  la  otra  sobre  el  pecho — .  Que- 
dan amigos  y  amigas  por  venir.  Me  lo  ofrecieron  sin 
ambigüedades.  Sobre  todo  Pepita  y  las  de  Fuente- 
rrota.  Ésas  no  faltan;  Pepita  quiere  ser  madrina  del 
drama  de  Tomás.  No  tenga  usted  miedo,  Avendaño; 
su  drama,  aparte  el  mérito,  que  es  grande,  se  repre- 
sentará a  escape  si  Pepita  lo  acoge  bajo  su  protec- 
ción. Es  mucha  persona  y  con  gran  mano  en  los 
«camerinos».  Los  papeles  de  mujer  déjeselos  usted 
repartir  a  ella :  conoce  a  fondo  a  las  actrices,  y  sabe 
de  memoria  lo  que  da  cada  una  de  sí. 
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—  Ya  estás  murmurándome,  mala  pécora  —  excla- 
mó Pepita,  que  entraba — .  De  acuerdo,  Tomás;  re- 
partiré los  papeles  de  mujer,  con  tal  que  Paquito,  por 
iguales  causas  que  yo,  reparta  los  de  hombre. 

Con  la  Valdenebro,  a  quien  acompañaban  una  cro- 
nista de  trajes,  peinados  y  sombreros  en  periódico 
de  gran  circulación,  y  un  revistero  de  salones,  en- 
traron las  de  Fuenterrota,  dos  tituladas  tan  rotas 
de  crédito  como  sus  apellidos.  Al  rabo  de  ellas  llega- 
ron también  dos  señoras,  filósofa  la  menos  joven,  la 
más  joven  oradora  de  club,  ridicula  caricatura  de 
esas  heroínas  que  bregando  con  todas  las  miserias  y 
arrostrando  todas  las  injusticias,  proclaman  con  hon- 
rados ejemplos  el  derecho  de  la  mujer  a  ser  libre  y 
consciente  en  sociedades  fraternales  e  igualitarias. 
La  contertulia  de  Paquito  no  valía  gran  cosa:  habla- 
ba en  moderno  Jesús;  pero  en  moderna  Magdalena, 
antes  de  arrepentir,  vivía. 

Era  un  fantasmón  que  recibía  a  sus  amantes  con 
bata  encarnada  y  gorro  frigio. 

Media  docena  más  de  personas  completaron  la 
reunión,  y  tras  amena  parla,  a  la  que  siguieron  un 
concierto  dado  por  el  violinista  de  las  caderas  y 
la  representación  de  un  monólogo,  a  cargo  de  la  seño- 
rita de  la  madre  italiana,  sirvieron  el  te  las  mucha- 
chas de  Fuenterrota. 

Los  del  cenáculo,  excepción  de  Tomás,  que  con- 
versaba con  Pepita,  cayeron  en  horda  sobre  los  vinos, 
sobre  los  emparedados,  sobre  los  jamones  de  York  y 
los  embutidos  mallorquines  y  genoveses;  razzia  hicie- 
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ron  en  ellos,  sazonándolos  con  vasos  de  Jerez,  de  Mon- 
tilla  y  Oporto.  No  daban  fin  sus  tragaderos,  castiga- 
dos por  el  ayuno  o  por  la  bazofia  tabernaria.  Ale- 
jandro Nava,  que  había  pasado  mes  y  medio  en  Pa- 
rís, del  que  regresó  a  limosna  de  los  compatriotas, 
refería  frente  al  veladorcito  donde  merendaba  la  fa- 
milia Mardora,  aventuras  fantásticas  corridas  por  él 
en  la  francesa  capital.  Estaba  graciosísimo  desde  su 
retorno.  El,  andaluz  neto,  sevillano  de  pura  cepa, 
hablaba  con  pronunciación  parisién,  casi  en  olvido 
del  español  idioma.  Sabiéndose  de  memoria  Madrid, 
aparentaba  ignorar  el  nombre  de  las  calles. 

Contaba  ahora  un  lance  que  le  acaeció  en  el  Café 
Americano,  asegurando  que  a  los  franceses  les  falta 
aquella  hidalguía,  aquel  arresto  necesarios  para  de- 
clarar suya  a  la  mujer  que  asienta  con  uno  y  defen- 
derla en  virgen,  aunque  ella  viva  en  cortesana.  Así 
lo  verificó  Alejandro  en  París,  respondiendo  al  quijo- 
tismo sublime  de  la  raza. 

África  le  oía  entornando  los  ojos,  repeinándose 
con  sus  primorosos  deditos,  realizando  esfuerzos 
enormes  para  que  se  supusieran  debajo  de  su  cha- 
quetilla agitadas  curvas  carnales. 

—  Sí  —  decía  Alejandro  — ,  yo  estaba  con  algunos 
hombres  de  letras  en  €íAmeriquény  cuando  hubo  lugar- 
de  que  se  acercó  a  nuestro  cenáculo  una  señorita 
bulevardera;  la  invité  a  una  consumación;  nosotros 
hablábamos  con  la  señorita,  cuando  un  señor,  extraño 
al  cenáculo,  se  aproximó  a  ella  y,  cogiéndola  por  el 
mentón,  hizo  cortesía  de  besarla.  «Esta  señorita  está 
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a  mi  lado  —  dije  —  y  le  defiendo,  señor,  de  tocarla.» 
«Esta  señorita  es  de  todo  el  mundo»,  repuso.  Yo, 
entonces,  levantando  el...  coment  s' apelle? — preguntó 
Nava  cogiendo  el  soporte  en  que  descansaba  la  tacita 
de  te  —  coment  s' apelle  ga}... 

—  Platillo,  Alejandro— contestó  gravemente  Pérez 
Guerrero. 

—  Perfectamente  y  platillo  —  repuso  el  orador  — • 
Levanté  el  platillo... 

Y  continuaba  la  narración  de  su  aventura,  termi- 
nada con  un  duelo  a  espada  española,  durante  el 
cual  recibió  dos  heridas,  y  su  adversario  una  que  le 
hizo  caer  redondo.  «No  muerto,  afortunadamente», 
añadía  Alejandro.  África,  alentando  más  fuerte,  pre- 
paraba in  mente  una  dedicatoria  de  su  libro  para  el 
andante  caballero  y  la  inevitable  cartita  en  demanda 
de  corazón. 

—  Ese  Pepe,  el  Susini  de  la  noche  del  Empalmao  — 
decía  Pepita,  que  saboreaba  el  te  de  sola  a  solo  con 
Tomás  — ,  es  un  tipo.  ¡Pues  no  tomó  en  serio  la  bro- 
ma y  quería  mandar  en  mí  como  si  yo  fuera  un 
quinto  en  instrucción!...  ¡Mira  que  sujetarme  yo!  La 
verdad  es  que  me  aficioné  a  él  muy  de  veras;  cua- 
renta días  me  ha  durado  la  fiebre;  pero,  hijo,  salí  de 
ella;  quise  volver  a  mis  costumbres,  y  una  noche  le 
dije  :  «Esta  noche  te  vas  donde  quieras;  yo  voy  al 
cantante  a  beberme  tres  con  la  Palitos.  Hace  mes  y 
medio  que  no  me  ve  la  pobre.  Conque  adiós,  ya  te 
avisaré  un  día  de  estos»;  y  me  puse  en  pie  para  salir. 
¡Una  fiera,  Tomás!  Me  cogió  por  el  brazo  y  me  gritó, 
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metiendo  sus  ojos,  como  dos  puñales  en  los  míos: 
«¿Que  vas  a  irte?  Esas  danzas  se  remataron,  pero  que 
pa  siempre.  ¿Te  enteraste,  Pepilla?»  «De  que  estás 
loco  me  enteré.  ¡Vamos,  suelta!»  Y  dando  un  tirón 
para  desprenderme  de  su  mano,  le  metí  las  uñas  en 
la  cara...  ¡Qué  guantazo,  amigo!...  Caí  como  un  taco 
en  la  alfombra.  Quince  días  he  estado  sin  salir  de 
mi  casa,  con  el  ojo  derecho  vuelto  una  carbonera. 
Mira,  aquí,  sobre  el  pómulo,  aún  quedan  señales. 
Menos  mal  que  cuando  me  alcé  y  fui  para  él  hecha 
una  tigre,  tuvo  un  arranque  de  hidalguía.  «¡No  me 
gusta  matar  mujeres!  —  exclamó  echando  atrás  los 
puños — .  Por  no  hacerlo  salgo  de  aquí.»  Se  fué,  sin 
mirarme,  chico.  Al  día  siguiente  le  envié  una  sortija 
que  bien  vale  dos  mil  pesetas.  ¿Sabes  qué  hizo?  De- 
volvérmela con  una  carta,  en  la  que  escribió  estos 
renglones:  «Ni  mato  mujeres  ni  admito  obsequios  de 
gachís.  Bien  o  mal,  mi  dinero  y  mis  joyas  soy  yo  quien 
se  los  gana.»  ¿Qué  te  parece  del  Susini?  A  mí  me  ha 
gustado  el  arranque.  ¿A  qué  negarlo?  El  sopapo  me 
ha  gustado  también.  ¡Ay!,  si  hubiera  tropezado  en  mi 
gente  a  un  hombre  del  temple  del  Susini,  quizás... 
Lléname  esa  copa  de  Jerez,  que  no  quiero  ponerme 
tierna. 

El  diálogo  fué  interrumpido  por  una  discusión 
artística  que  se  ventilaba  a  grandes  voces.  Entablada 
al  principio  entre  Gaso  y  uno  de  los  jovenzuelos  que 
tomaban  su  te  en  unisexual  aislamiento,  se  generalizó 
entre  todos  los  contertulios;  todos  hablaban,  excep- 
ción hecha  del  maestro  en  pornografía  novelesca,  del 
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cultivador  de  la  cochinada  por  la  cochinada,  quien 
repretándose  contra  el  sillón  que  servía  a  sus  posa- 
deras de  trono,  continuó  rechupando  el  cigarro,  mo- 
viendo la  cabeza  puntiaguda  con  monotonía  pendu- 
lar y  recorriendo  el  gabinetito  con  sus  ojos  llenos  de 
asombro. 

Esmeralda,  África,  Varona,  el  violinista,  Gaso,  Pé- 
rez Guerrero,  Nava,  la  oradora  de  club,  Paquito,  Er- 
nestín  y  los  fieles  del  rincón  solitario  discutían  por 
turno  o  en  montón  para  exponer,  entre  teorías  absur- 
das, entre  imbéciles  snobismos,  ideales,  tendencias, 
ensueños,  porvenires  artísticos.  Sobre  ellos  flotaba  la 
belleza,  unas  veces  en  reina  inconmovible,  en  virgen 
solitaria,  infecunda;  otras,  abrazada  a  la  humanidad 
en  hembra  paridora,  cuyo  vientre  y  cuyas  caderas  se 
ensanchaban  y  se  abultaban  a  impulsos  de  gestacio- 
nes generosas. 

Tomás  no  estaba  con  los  del  arte  por  el  arte;  esta- 
ba con  los  del  arte  por  la  humanidad.  No  creía  que 
el  artista  necesitara  encastillarse  en  torres  de  marfil 
y  ofrecerse  a  las  multitudes  como  hostia  en  taber- 
náculo para  ser  grande  y  fuerte. 

Afirmaba  que  el  artista  debía  descender  a  la  vida 
real,  entrar  en  ella,  sumarse  a  ella,  sufrir  los  dolores, 
las  angustias,  las  explotaciones,  los  odios,  las  bru- 
talidades y  las  ignorancias  de  su  tiempo;  buscar  en 
ellos  el  amor,  la  fraternidad,  la  justicia;  recoger  los 
alegatos  de  las  víctimas,  las  esperanzas  de  los  caídos, 
las  doctrinas  de  los  pensadores,  la  compleja  e  hir- 
viente  masa  donde  burbujea  el  porvenir,  y  destilarlos 
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en  un  crisol  de  arte,  en  un  fuerte  vaso  de  belleza, 
para  brindársela  a  la  humanidad. 

Apoyaban  a  Avendaño  Esmeralda,  Pepita,  la  ora- 
dora de  club,  Nava,  Gaso,  Pérez  Guerrero,  Varona. 
Frente  a  ellos  —  excepción  hecha  de  Paquito,  que 
permanecía  neutral  —  estaban  África,  la  poetisa  de- 
cadente—  ¡y  tan  decadente! — ,  el  revistero  de  salo- 
nes, el  cronista  de  modas...,  la  tribu  entera  de  los 
jovenzuelos  andrógenos.  ¡Nada  de  ideas!  Las  ideas 
eran  completamente  inútiles.  ¡La  forma,  la  santa  for- 
ma imponiéndose  a  todo,  en  el  libro,  en  el  drama,  en 
el  lienzo,  en  el  papel  pautado!  La  belleza,  impasible 
flotando  por  encima  de  la  humanidades,  en  diosa 
cruel,  dejándolas  marchar  a  la  ventura  o  al  dolor, 
sin  prestarles  su  auxilio.  Las  humanidades  pasan;  la 
belleza  persiste.  Ni  el  bien,  ni  el  mal,  ni  la  justicia, 
ni  la  injusticia,  deben  ser  preocupación  del  poeta. 
Ha  de  concretarse  a  crear  un  cacho,  aunque  sea  una 
partícula  de  belleza;  con  esto  cumple,  con  esto  puede 
mirar  desdeñosamente  al  género  humano  desde  su 
torre  de  marfil.  Por  este  resbaladero  del  arte  por 
el  arte  iban  deslizándose  modernismos,  decadentis- 
mos, androgenismos,  satanismos,  culteranismos,  futu- 
rismos, todas  las  gelatinas  estéticas  entre  cuya  cola 
se  bambolea  una  producción  literaria  sin  vigor  y  sin 
medula. 

En  la  otra  banda,  en  la  de  los  defensores  del  arte 
por  la  humanidad,  discurseaban  y  despotricaban  los 
apóstoles  del  groserismo,  del  incorreccionismo,  del 
pornografismo ,  de  mil  y  mil  antiartísticos  credos, 
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entre  los  cuales  el  arte  naufraga,  envuelto  en  repug- 
nantes y  fétidos  salivajos  de  espuma.  Los  del  cená- 
culo, aun  sustentando  opiniones  diversas,  convenían 
en  que,  ante  todo  y  sobre  todo,  prescindiendo  de 
escuelas,  el  artista  debía  procurar  ser  él,  darse  al 
público  francamente,  en  la  plenitud  de  su  tempera- 
mento, sin  querer  ser  este  o  el  otro,  siendo  él  mismo; 
sólo  de  esta  forma  puede  alguna  vez  el  artista  hacer 
un  gesto  noble  y  sobrevivir  a  su  muerte. 

Entre  gestos,  apostrofes,  acalorados  manoteos  y 
retadoras  actitudes,  proseguía  la  discusión,  más  viva 
a  cada  minuto,  y  era  lo  hermoso  en  tal  discusión  que, 
según  la  fiebre  aumentaba  en  los  discutidores,  según 
el  choque  de  los  opuestos  sistemas  caldeaba  la  at- 
mósfera, iba  ésta  espesándose  en  su  parte  inferior, 
hasta  ocultar  a  las  criaturas  humanas  con  sus  defec- 
tos, con  sus  errores,  con  sus  vicios,  e  iba  aclarándo- 
se, transparentándose,  iluminándose  hacia  las  alturas 
del  techo,  para  constituir,  al  influjo  de  los  rayos  eléc- 
tricos, un  iris  en  cuya  gama  resplandecía  el  ideal. 

Bajo  la  presión  de  esta  atmósfera  comenzó  Tomás 
la  lectura  del  primer  acto  de  su  drama. 

Tuvo  aquel  acto,  donde  se  planteaba  brava  e  ins- 
piradamente un  hondo  problema  social,  éxito  uná- 
nime. 

Aun  los  refractarios  a  las  ideas  del  poeta,  elogiaron 
los  arranques  del  pensador  y  los  bríos  del  diálogo. 

Todo  fueron  bravos,  aplausos,  abrazos  y  felicita- 
ciones. Al  éxito  contribuyeron  mucho  las  botellas 
de  Champagne  que  descorchó  Paquito. 
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—  Había  que  acabar  el  drama  cuanto  antes;  el 
poeta  no  tenía  perdón.  ¡Ocho  meses  sin  poner  mano 
en  la  obra!  Nada,  para  el  te  próximo,  dentro  de 
quince  días,  era  inexcusable  traer  el  acto  segundo; 
para  el  te  siguiente,  el  tercero.  Pepita  se  encargaría 
de  que  lo  leyeran  y  representaran  a  escape  empre- 
sarios y  cómicos. 

Luisa  Mazini,  la  actriz  en  proyecto,  hija  de  la  ita- 
liana, siguió  con  entusiasmo  la  lectura  de  la  obra;  en 
los  pasajes  culminantes  llenábanse  sus  pestañas  de 
lágrimas.  Tomás  vio  estas  lágrimas,  y  vio  cómo  en 
la  última  escena,  en  la  situación  desgarradora  que 
la  finalizaba,  la  frágil  criatura  reflejó  una  a  una  en 
sus  ojos  las  emociones  dolorosas  de  la  catástrofe. 
Aun  secaba  Luisa  su  llanto  cuando  Tomás  se  acer- 
có a  ella  para  entablar  un  diálogo  entre  artístico  y 
amoroso,  que  continuó  después  de  la  tertulia,  porque 
Tomás  acompañó  a  las  señoras  hasta  su  domicilio, 
juntamente  con  un  primo  hermano  de  la  madre,  el 
cual  primo  durante  la  velada  no  abrió  su  boca  más 
que  para  comer.  Echaron  delante  los  jóvenes,  y  hubo 
de  adquirir  interés  tal  su  conversación,  que  se  cita- 
ron para  continuarla  a  una  de  las  rejas  que  en  la  calle 
del  mismo  nombre  se  abría  sobre  el  cuarto  de  Luisa. 

Fué  una  hora  poética.  La  luz  de  la  luna  volvía  las 
fachadas  marfil;  arrastrándose  por  el  suelo  como  una 
serpiente  de  nácar,  se  retorcía  entre  los  hierros  en- 
volviendo a  los  jóvenes,  estrechándolos  entre  sus 
anillos  de  plata,  con  una  caricia  de  ensueño. 

Con  el  orgullo  de  su  triunfo  en  la  imaginación  y 
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con  el  idealismo  amoroso  despierto  por  obra  de  la 
chiquilla  soñadora,  de  la  luna  pálida  y  de  la  reja, 
adornada  con  flores,  llegó  Tomás  a  su  casa  de  la  calle 
de  los  Dos  Amigos. 

Al  abrir  la  puerta,  al  contemplar  al  reflejo  de  una 
cerilla  aquella  habitación  amueblada  por  otro,  Tomás 
sintió  una  impresión  de  asco. 

—  ¡Gachó,  creí  que  no  venías!...  ¡Yo  que  tú,  espero 
a  la  misa  del  alba! — gritó  Encarnación  desde  la  cama. 


V 


Refrescado  en  sus  ambiciones  artísticas  por  la  ve- 
lada en  que  dio  lectura  al  acto  primero  de  su  dramá- 
tico poema,  Tomás  trabajaba  en  él  activamente. 

No  lo  hacía  en  su  casa.  «Entre  estas  paredes — ex- 
clamaba, con  gran  pena  de  Encarnación — ,  las  ideas 
no  acuden.»  Y  cogiendo  lápiz  y  cuartillas,  se  enca- 
minaba a  cualquier  banco  del  Retiro  o  de  la  Mon- 
cloa;  otras  veces  escribía  en  el  velador  de  un  café; 
no  pocas  en  casa  de  su  madre,  a  quien,  según  trans- 
currían meses,  visitaba  con  frecuencia  mayor.  Para 
la  calle  de  los  Dos  Amigos  «dejaba  las  traducciones, 
los  artículos  con  sorpresa»  y  otros  que  bien  pudieran 
llamarse  de  primera  necesidad. 

—  En  mi  despacho  —  decía  Tomás  a  sus  amigos — 
me  es  imposible  hacer  nada  con  sentido  común;  su 
atmósfera  me  ahoga. 

Luego,  aquellas  comadres  que  se  le  metían  por  la 
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puerta,  el  eco  imbécil  de  sus  chismes,  el  café  tomado 
en  comandita  por  Encarnación  con  la  Avispa  y  otras 
chulonas...  ¡Buenas  musas  estaban!...  El  fango  remo- 
vido por  ellas  salpicaba  contra  las  cuartillas  del  poe- 
ta, enlodando  su  inspiración.  Nada  de  torres  de  mar- 
fil, pero  al  menos  un  lugar  donde  pudiera  trabajar 
sin  estorbos. 

Buscándolo,  acudía  a  los  parques  poéticos  de  la 
Villa,  a  la  mesa  cafetera  donde  el  cenáculo  tertulia- 
ba o  a  casa  de  su  madre,  que  andaba  de  puntillas  por 
las  habitaciones  para  no  distraer  al  hijo. 

—  Tal  vez  las  visitas  frecuentes  de  éste  fueran 
comienzo  de  una  total  regeneración,  de  un  retorno  al 
hogar  que  locamente  abandonara.  Las  malditas  mu- 
jeres habían  tenido  la  culpa  de  las  locuras  de  Tomás. 
Primero  Isabel  con  sus  perfidias;  luego  Encarnación, 
que  le  engatusó  con  sus  arrumacos,  arrancándole  del 
amor  de  la  madre,  ayuntándole  a  su  vergonzoso  vivir. 
¡  Ah,  la  mala  pécora!  ¡Bien  supo  engañarle!  Y  si  fuese, 
aunque  de  humilde  condición,  una  muchacha  hones- 
ta... ¡Pero  una  de  todos!...  ¡La  odiaba!...  Ella,  tan 
pronta  al  perdón,  a  la  misericordia,  a  la  disculpa  de 
las  faltas  ajenas,  la  odiaba.  A  estar  en  sus  manos,  la 
hiciera  desaparecer  de  este  mundo. 

Era  el  egoísmo  de  la  madre,  imponiéndose  a  todo, 
llegando  a  la  injusticia,  en  su  propósito  de  sincerar 
al  hijo,  de  arrojar  todas  las  responsabilidades  de  su 
mala  conducta  sobre  una  mujer,  que  si  cometía  algún 
delito  era  disputar  a  doña  Dolores  el  amor  del  poeta. 

Porque  Encarnación  amaba  sinceramente  a  Tomás. 
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A  los  comienzos  de  su  unión  se  había  entregado  a  él, 
como  a  todos,  por  capricho,  por  simpatía  carnal  hacia 
aquel  buen  mozo  de  bigotes  retorcidos  y  ojos  claros. 
Más  tarde  le  hizo  entrega  de  su  alma,  a  la  cual  ningún 
hombre  tuvo  hasta  entonces  la  curiosidad  de  aso- 
marse. 

—  Esto  de  ahora  —  decía  Encarnación  hablando 
con  la  Avispa  —  no  se  paece  en  ná  a  lo  de  antes.  To- 
más me  ha  vuelto  del  revés.  Mi  querer  como  mi  vivir, 
son  talmente  otros.  Quiero  como  una  mujercita  honra 
y  vivo  como  una  mujercita  honra.  Si  vieras  qué  gusto 
da  querer  así  y  vivir  así... 

No  mentía  Encarnación  hablando  de  este  modo. 
Gustaba  de  aquella  coexistencia  con  un  hombre  solo; 
de  aquel  ayudarle  con  el  trabajo  de  sus  manos,  de 
aquellas  honradas  apariencias  que  su  hogar  adquiría. 
Quizás  no  fué  solamente  el  amor  quien  intervino  en 
este  cambio.  Tal  vez  ayudaron  a  él  egoísmos  confu- 
sos, afanes  de  una  vejez  tranquila,  cansancio  de  un  ir 
y  venir  tormentoso,  a  cuyo  término  se  dibujaban  el 
hospital  y  la  fosa  común. 

Aun  fuera  más  completo,  más  radical  el  cambio, 
de  ayudar  a  él  Tomás.  Las  amistades  de  Encarnación 
continuaban  siendo  las  mismas:  mozas  del  partido, 
disimuladas  en  su  tráfico,  prenderas,  zurcidoras  de 
voluntades,  visitaban  la  vivienda  de  la  calle  de  los 
Dos  Amigos  para  tomar  café,  y  jugar  partidas  de 
brisca,  chismorreando  de  los  prójimos,  manchando  el 
hogar  del  poeta  con  el  relato  de  las  aventuras  en  que 
intervenía   aquella   gentuza.   Tomás  pudo   evitarlo; 
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hubiera  bastado  una  advertencia  suya  para  que  En- 
carnación la  acatara  en  orden.  Pero  Tomás,  aun  sin- 
tiéndose molestado  por  tan  ruines  tertulias,  aun  mal- 
diciendo de  ellas  a  solas  o  en  los  diálogos  con  sus 
amigos,  las  consentía  sin  protesta,  encogiendo  los 
hombros.  Encarnación  tomaba  aquel  ademán  de  hom- 
bros por  un  asentimiento  mudo,  y  continuaba  con  las 
amistades  y  tratos  a  que  la  tenía  sujeta  la  costumbre. 
No  serían  malos  cuando  el  joven  se  los  dejaba  fre- 
cuentar, cuando  él  los  frecuentaba  y  los  compartía 
con  ella  en  la  taberna  de  la  Paca  y  en  otros  lugares 
parejos. 

¿Por  ella?...  ¡Lo  que  es  por  ella!...  Con  su  casita  y 
con  su  hombre  hubiera  tenido  bastante  hasta  el 
remate  de  su  vida.  Lo  demás  importaba  poco.  Bien 
lo  había  probado  dejando  de  frecuentar  bailes,  talle- 
res de  peinado,  kermesses  y  merenderos  de  la  Bom- 
billa y  de  las  Ventas. 

Cuando  a  la  mañana,  en  tanto  que  el  poeta  dor- 
mía, se  levantaba  Encarnación,  y,  tras  lavotearse  y 
recogerse  el  moño,  empuñaba  los  zorros  y  la  escoba 
para  limpiar  su  casa,  se  creía  la  hembra  más  feliz  de 
este  mundo.  Canturreando  por  lo  bajo  para  no  des- 
pertar al  mozo,  quitaba  el  polvo  a  los  ladrillos,  re- 
movía los  muebles,  dejaba  limpios  como  patena  los 
floreros  de  la  consola,  el  reloj  despertador  de  acero, 
las  oleografías  que  ornamentaban  las  paredes,  la  ca- 
jita  de  conchas  marinas,  recuerdo  de  un  viaje  que 
hizo  a  las  playas  de  Gijón,  el  San  Antonio,  frente  al 
cual  ardía  siempre  una  lamparilla.  Relucientes  que- 
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daban  los  espejos,  como  de  oro  los  marcos,  como 
dadas  lustre  las  lozas;  sin  manchas  el  palanganero; 
peines  y  cepillos  sin  rastro  de  pelambre;  más  blancos 
que  el  ampo  de  la  nieve,  toallas  y  paños  de  afeitar. 
A  seguida  preparaba  el  café  a  su  Tomás;  abría  la 
alcoba,  desentornaba  la  ventana,  y  a  desayunarse  con 
él,  a  despertarle  primero  con  un  beso;  a  ir  partiendo 
las  rebanaditas  de  pan  y  manteca,  que  algunas  veces 
pasaban  de  sus  labios  a  los  de  su  amante  mordidas 
por  los  dientecillos  menudos. 

Al  finalizar  el  desayuno,  si  quería  proseguir  su 
sueño  Tomás,  cerraba  Encarnación  la  ventana  del 
dormitorio;  si  no,  preparaba  el  barreño,  donde  con 
auxilio  de  una  «manguilla»,  aseaba  él  su  cuerpo; 
ponía  la  maquinilla  de  afeitar  en  su  punto,  y  vertía 
contra  la  palangana  el  agua  transparente  del  jarro. 
Mientras  el  poeta  dormía  o  se  aseaba,  espumaba  ella 
los  pucheros;  después,  ai  compás  de  la  respiración  o 
de  los  plúmeos  de  su  amante,  humedecía  libras  de 
tabaco,  y  liaba,  despuntaba  y  cerraba  los  cigarrillos 
con  la  uña  de  acero  que  sus  dedos  ágiles  revolvían 
con  rapidez  y  precisión  de  máquina. 

No  necesitaba,  contando  con  el  cariño  de  Tomás, 
otras  satisfacciones.  Le  bastaba  con  tenerle  a  su  lado 
durante  la  comida;  con  que  tornara  a  la  noche  sin 
copas  y  sin  malos  modos;  durante  el  día,  que  proce- 
diese a  voluntad,  que  entrara  y  saliera  a  su  gusto; 
para  eso  era  el  hombre.  ¡Eso  sí!...  ¡Que  no  anduviera 
con  faldas  más  de  lo  corriente!...  Vaya,  que  en  una 
juerga  y  por  una  vez,  sólo  por  una  vez,  pecara.  Lo 
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hacen  todos.  Bien  mirado,  ni  siquiera  es  faltar  a  la  que 
espera  en  casa.  En  estos  lances  no  entra  para  nada 
el  cariño.  Lo  malo  es  cuando  tras  un  día  viene  el 
otro;  cuando  en  las  juergas  se  echa  mano  siempre  de 
la  misma  mujer.  Así  empiezan  las  cosas;  a  la  postre 
se  enzarzan  y  la  de  las  juergas  tira  a  la  de  casa  por 
lo  alto.  ¡Si  lo  sabría  Encarnación!  Algunas  veces  fué 
ella  la  de  la  juerga  y  acabó  por  plantificar  a  la  de  la 
casa  en  el  arroyo.  ¡Ojalá  nunca  hubiera  sido  la  de  la 
juerga!...  En  fin,  ya  pasó  y  «pa  en  jamás  de  los  ja- 
mases.» Ella  sería  una  mujercita  de  bien;  cumpliría 
con  sus  obligaciones  y  no  tendría  nadie  que  poner 
su  cara  en  vergüenza  y  su  conducta  en  pleito.  ¡Ahora 
que  Tomás  se  mirase!  Buena,  sí;  tonta,  no.  Recogida 
andaba,  pero  su  genio  lo  tenía. 

El  mal  estaba  en  que,  a  juzgar  por  los  indicios, 
alguna  «deshace-matrimonios»  andaba  royendo  su 
dicha.  Si  no,  ¿cómo  explicarse  el  desvío  que  Tomás 
desde  hacía  un,  mes  la  mostraba?  Él  no  se  daba 
cuenta,  pero  bien  lo  advertía  Encarnación  en  las 
horas  de  intimidad.  Las  vivía  distraído,  con  el  pen- 
samiento muy  lejos  de  la  mujer  que  apretaban  sus 
brazos.  A  cenar  faltaba  con  frecuencia;  a  dormir,  mu- 
chas  noches.  Caricias,  sí;  buenos  tratos,  también;  pero 
el  desapego  vibraba  en  la  caricia,  la  indiferencia  en 
el  buen  trato.  Si  la  joven  se  quejaba  de  aquel  des- 
abrimiento, Tomás  sonreía,  asegurando  entre  burlas 
que  un  beso  y  otro  beso  endulzaban,  que  no  eran  por 
otra  mujer  sus  afanes,  que  sus  distracciones  obede- 
cían a  los  cuidados  del  periódico  que  estaba  a  punto 
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de  fundarse  con  el  dinero  de  Paquito.  Habían  tomado 
casa  en  un  principal  de  la  calle  del  Pez.  Dos  balco- 
nes al  exterior;  sala  para  la  redacción;  para  el  direc- 
tor un  despacho,  para  el  administrador  otro,  con  más 
oficina-administración  y  una  habitación  para  el  con- 
serje. Éste  usaría,  cuando  el  semanario  funcionara, 
gorra  de  galones,  con  letras  de  dorado  perfil.  El  Re- 
belde dirían  las  letras;  El  Rebelde,  la  muestra  que  cam- 
pease entre  los  dos  balcones;  El  Rebelde,  la  mam- 
para roja;  El  Rebelde,  la  cabecera  del  periódico,  y 
«Tomás  Avendaño,  director  de  El  Rebelde-»,  las  tar- 
jetas y  besalamanos  que  en  la  imprenta  de  El  Rebelde 
había  encargado  su  rebelde  organizador. 

No  iba  a  ser  un  semanario  de  poco  más  o  menos; 
tenían  imprenta,  papel,  redacción...  y  en  la  redacción 
mobiliario,  mesas  y  sillas  de  verdad. 

Pero  ¿qué  valían  imprenta,  redacción  y  mueblaje, 
frente  a  las  ideas  que  iba  el  semanario  a  mantener 
de  cara  al  universo?  ¿Qué,  frente  a  los  hombres  en- 
cargados de  proclamar  estas  ideas  y  frente  al  caudi- 
llo de  hombres  tales?  ¡Ya  verían,  ya  verían  los  «con- 
sagrados» quiénes  eran  los  redactores  de  El  Rebelde! 
Por  obra  de  sus  plumas,  España,  el  mundo  en  todos 
sus  órdenes  vitales,  emprenderían  mejores  derroteros. 
¡Orientar  el  mundo!  ¿No  significaba  gran  tarea?  Pues 
él,  Tomás,  con  auxilio  de  los  del  cenáculo,  iba  a 
realizarla.  ¡Y  se  extrañaba  Encarnación  de  que  andu- 
viera preocupado,  sujeto  a  distracciones! 

«¡Lo  que  son  las  mujeres!»  — exclamaba  enco- 
giendo despectivamente  los  hombros;  y  si  Encarna- 
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ción  tras  oírle  contestaba  con  gesto  receloso:  «¡No 
es  eso!  Seré  una  ignorante,  una  bestia;  pero  yo  me 
entiendo.  No  es  eso»,  Tomás  se  enfurecía,  renegan- 
do de  la  torpeza  de  las  hembras,  incapaces  de  en- 
tender a  los  grandes  hombres.  «¡Eres  una  majadera! 
—  decía — ,  ¡una  majadera!»,  y  ganaba  los  escalones, 
no  queriéndose  confesar  que  su  querida  tenía  razón, 
que  «no  era  eso»  lo  que  motivaban  sus  distraccio- 
nes y  desdenes,  sino  el  comienzo  del  hastío,  el  pri- 
mer síntoma  de  cansancio,  la  hartura  iniciándose  tras 
un  año  de  posesión. 

Tenía  disculpa  Tomás.  No  se  daba  exacta  cuenta 
de  lo  que  pasaba  por  él;  nunca  como  entonces  guardó 
fidelidad  a  su  compañera.  No  podían  motejarse  de 
infidelidades  sus  diálogos  artístico-amorosos  con  la 
niña  de  la  italiana.  Ellos  no  eran  cortejo;  eran  un  sport, 
un  flirt  sin  consecuencias,  un  viajecillo  de  los  espíri- 
tus al  ideal.  Algunas  veces  los  espíritus  se  reclinaban 
contra  los  cojines  de  un  beso.  De  ahí  no  pasaron  las 
conversaciones  mantenidas  entre  Luisa  y  el  mozo  a 
través  de  la  reja.  ¿Otra  mujer?  ¡Bah!  Cuatro  o  cinco 
noches  salteadas,  en  el  espacio  de  dos  meses,  anduvo 
con  «la  decimera»;  pero  ello  no  traía  malicia:  cosas 
del  alcohol  y  de  la  morena  chulapa,  capaz  de  poner 
incendio  a  un  carámbano.  ¿Hembras?  ¿Entregarse  a 
una  hembra  franca,  rendidamente?  Lo  hizo  ya  una 
vez,  y  aún  no  cicatrizó  la  herida.  A  cosas  más  gran- 
des dedicaba  su  empeño.  Al  Rebelde  primero,  des- 
pués a  reinar  sobre  las  generaciones  que  El  Rebelde 
iría  modelando.  ¿Encarnación?...  Claro  que  no  pen- 
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saba  abandonarla,  que  era  muy  de  su  gusto;  pero 
que  no  le  aburriera  con  celos  y  pegoserías,  que  no 
estorbara  su  libertad  y  sus  ambiciones. 

Encarnación  pensaba  de  otro  modo.  Las  distrac- 
ciones, los  desabrimientos  de  Tomás  la  traían  huraña, 
cavilosa.  Indudablemente,  había  una  mujer  por  me- 
dio; debía  ser  «la  decimera».  Las  amigas  de  Encar- 
nación, en  sus  visitas  y  en  sus  conversaciones,  se  lo 
daban  a  comprender  con  medias  palabras  compasi- 
vas. Fué  la  Avispa  quien  tiró  de  la  manta. 

—  ¡Vaya,  chica,  no  lagrimees!  —  dijo  deteniendo 
en  el  aire  la  taza  de  café  que  se  iba  a  llevar  a  los 
labios  — .  La  cosa  no  es  pa  tanto.  En  cuanto  hagas 
punto,  se  acabó.  Lío,  hay.  Vale  más  que  te  enteres, 
pa  que  en  su  principio  lo  cortes  y  rematen  las  penas 
y  güelva  ese  recoció  al  redil.  Anda  de  chuleo  con  «la 
decimera».  ¿Estás,  tú?  A  fin  de  cuentas,  ná;  pero  la 
moza  se  las  trae.  Aprovechando  que  te  has  metió  a 
monja  de  la  perpetua  adoración,  la  jicha  se  ha  decla- 
mo parásita,  y  siempre  anda  encima  del  hombre.  Lo 
mismo  se  planta  en  el  café  con  los  faralares  de  lujo  y 
le  manda  recao  pa  que  vaya  a  su  velador,  que  se 
entra  en  casa  de  la  Paca  y  empieza  a  pedir  rondas  de 
lo  triple  y  a  tirar  a  Tomás  rentoys  pa  que  éste  se  en- 
campane en  los  medios  y  tire  el  derrote  por  ella. 
Una  ansiosa.  ¿Estás,  tú? 

— Estoy.  Pa  mí  que  le  voy  a  cortar  el  ansia.  Bue- 
na soy;  en  mi  casa  quiero  estar  recogía;  de  ella  no 
me  muevo,  pa  que  ninguno  tenga  que  murmurarme, 
pero  si  alguien  me  quita  la  tranquilidá  y  me  ronda  el 
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hombre  por  quien  vivo,  como  dices  tú,  en  monjita  de 
la  perpetua,  se  arremató  el  aguante.  A  ésa,  aunque 
fuese  la  tigre  del  Retiro,  le  corto  las  uñas  y  la  dejo 
más  mansa  que  una  corderita  de  leche.  ¿Ande  puedo 
encontrarme  con  esa  hermosura  esta  noche?  Pa  ma- 
ñana no  quea. 

—  Pues  tiés  razón  que  te  sobra.  El  llanto  sobre  el 
difunto.  He  de  ir  contigo,  y  lo  que  sea  de  ti  será  de 
mí.  Conque  fuera  tapujos.  Ocasión  como  esta  noche, 
no  se  te  ofrecerá.  La  «señora»  se  dejó  decir  ayer  tarde 
en  el  comedor  de  la  Sombrerera  que  hoy  a  la  noche 
la  esperaba  en  el  baile  su  Tomasín,  así  le  llama  ella, 
y  que  dende  el  baile  irían  ande  se  les  terciara.  «Poco 
pueo  —  añadió  —  o  el  jambo  va  a  ser  pa  mi  presonita 
serrana,  y  a  barrer  a  ese  caracol  que  tié  por  concha 
la  calle  de  los  Dos  Amigos,  a  esa  valiente  que  se 
retiró  a  tiempo  pa  que  no  la  echaran  los  mansos.»  Yo 
le  dije... 

—  Lo  que  tú  dijiste  lo  supongo.  Lo  que  voy  a  ha- 
cer esta  noche,  pero  esta  noche  misma,  no  se  lo  supo- 
ne ella.  ¿Qué  hora  es?  —  añadió  mirando  hacia  el  reloj. 

—  Las  diez  y  media.  Hay  tiempo;  hasta  las  doce  no 
está  el  baile  en  su  punto.  Echa  otra  taza  de  café,  y 
sirve  aguardiente  mientras  que  yo  me  visto. 

—  Pero... 

—  Pero  que  ná;  que  nos  vamos  al  baile.  Antes  de 
ir  al  baile,  alquilamos  dos  capuchones  en  casa  de  la 
Crista,  nos  plantificamos  una  careta  y  entramos  en  la 
Zarzuela  que  no  nos  conoce  la  Virgen.  Luego  ya  se 
verá.  Pon  Cazalla  en  mi  copa.  ¿Conque  esas  tenemos, 
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«decimera»?  Abróchame  la  falda;  clava  en  la  abertura 
un  imperdible.  Ajajá.  Ahora  la  blusa.  ¿Dónde  dejé  la 
uña  de  hacer  las  cabecillas?  Aquí  está.  El  mantón... 
El  pañuelo  de  la  cabeza.  Arremata  con  el  peñascaró. 
¿Listas?  Aupa  entonces. 

Y  dando  un  soplo  al  tubo  del  quinqué,  ganó  En- 
carnación con  su  amiga  la  puerta  de  la  calle. 

Había  finado  la  mazurca  y  paseaban  los  bailarines 
por  el  ancho  salón  cuando  entraron  en  la  Zarzuela 
dos  máscaras  prendidas  con  dóminos  negros  de  seda 
que  en  lazos  grana  remataban;  tupidas  caretas  encu- 
brían sus  rostros.  Fueron  recorriendo  la  sala  hasta 
hacer  alto  y  tomar  asiento  frente  a  un  palco,  donde 
caneaba  Tomás  en  compañía  de  Paquito,  de  su  secre- 
tario, de  algunos  del  cenáculo  y  de  siete  u  ocho  mu- 
jeres. Entre  éstas  se  contaba  «la  decimera».  Era  mu- 
jer de  pelo  azabachino  a  gitana  usanza  peinado,  de 
ojos  claros,  que  verdeaban  tras  el  obscuro  pestañal, 
de  labios  gruesos,  de  pecho  robusto  y  de  quebradiza 
cintura.  Tomás,  rodeando  con  un  brazo  aquella  cin- 
tura, rompió  a  bailar  con  la  de  los  décimos  cuando 
tocaron  la  habanera. 

Dos  galanes  invitaron  a  las  encapuchadas,  acep- 
taron ellas  la  invitación  y  comenzaron  a  dar  vueltas 
empujando  a  sus  bailadores  hacia  donde  estaba  «la 
decimera»  con  Tomás.  La  más  alta  de  las  dos  másca- 
ras llegó  junto  a  la  de  los  décimos.  De  su  capuchón 
rojo  pendía  un  lazo  blanco;  la  del  dominó  negro  ade- 
lantó la  diestra;  de  un  tirón  arrancó  el  lazo  que  por 
la  espalda  de  «la  decimera»  caía,  y  lo  ocultó  con 
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tanta  rapidez,  que  cuando  giró  aquélla  su  cabeza  en 
busca  de  la  robadora,  nada  pudo  ver  ni  aun  sospe- 
char; la  del  dominó  negro  se  había  ocultado  entre  el 
gentío. 

« — ¡Vaya  una  gracia!  —  gritó  «la  decimera» — . 
Si  es  hombre,  bueno  va.  Si  fuese  mujer,  le  pediría 
un  ratito  de  plática,  y  la  daría  un  recao  pa  su  señora 
madre. 

Nadie  contestó  al  reto.  A  una  indicación  de  Tomás 
siguió  la  ofendida  bailando  hasta  que  finó  la  habane- 
ra. Tomás  fué  con  sus  amigos  al  ambigú;  «la  deci- 
mera», a  recomponerse  en  el  tocador  para  reunirse 
después  con  ellos.  Salió  del  tocador  y  se  reunió  a 
un  grupo  de  mujeres  en  el  vestíbulo  que  al  escenario 
conducía.  Hablando  estaban  del  lazo  violentamente 
arrancado  a  la  Antonia  cuando  se  aproximaron  al 
grupo  Encarnación  y  su  inseparable  la  Avispa.  Ya 
no  iban  disfrazadas;  vestían  trajecitos  de  calle  y  daban 
a  la  luz  sus  rostros. 

—  ¡Calla,  chica,  tú  por  el  baile!  —  dijo  una  de  las 
del  grupo,  dirigiéndose  a  la  querida  de  Tomás. 

—  En  persona.  ¿Qué  quieres?  Alguna  vez  hay  que 
echar  una  canita  al  aire.  Me  aburría  de  estar  como 
un  caracol,  dentro  de  mi  casa,  y  «me  he  acordao». 
¿A  ti  qué  te  ha  ocurrió,  Antonia?  No  sé  qué  oí  al  en- 
trar de  que  te  habían  quitao  el  lacito  del  dominó  y 
de  que  te  habías  puesto  talmente  hecha  una  tigre. 

—  Cosas  de  mal  fari.  Algún  guasón  o  alguna  pa- 
tosona.  ¡Por  supuesto,  si  fuera  mujer  y  me  tropezase 
con  ella...! 
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—  ¿Qué  le  harías? 

—  Mentarle  la  madre  y  dibujarle  con  las  uñas  una 
falsilla  en  mita  de  la  jeta. 

—  ¿De  veras? 

—  De  veritas. 

—  Pues  aprovecha,  «Tragagente».  Aquí  está  el 
lazo,  y  yo  soy  quien  te  lo  ha  quitao. 

Hubo  una  pausa  durante  la  cual  las  dos  mujeres 
se  contemplaron  rostro  a  rostro.  Las  demás,  com- 
prendiendo lo  inevitable  de  aquel  choque,  formaron 
en  torno  de  ellas  círculo. 

—  Quien  te  mienta  la  madre  soy  yo  —  dijo  la  tole- 
dana— .  Y  yo  quien  lo  mismo  que  te  ha  arrancao  el 
lazo  va  a  arrancarte  a  púnaos  ese  pelo  de  que  pre- 
sumes. 

Fueron  una  hacia  otra  con  los  dientes  apretados, 
los  cuerpos  convulsos  y  las  manos  en  garra.  En  el 
vestíbulo  no  había  más  gente  que  el  grupo  de  muje- 
res y  algunos  curiosos.  Éstos  se  cruzaron  de  brazos, 
para  darse  el  espectáculo  de  una  pelea  entre  dos  bue- 
nas mozas. 

Fué  Encarnación  quien  primero  engarrió  sus  dedos 
en  la  cabellera  negra  de  Antonia.  Esta  lanzó  un  grito 
y  clavó  las  uñas  en  el  cuello  de  su  rival.  De  un  ma- 
notazo desvió  Encarnación  la  zarpa  enemiga,  y  arro- 
llando brutalmente  a  sus  dedos  el  moño  deshecho  de 
Antonia,  acercó  la  cara  de  ésta  a  la  suya  y  la  escupió 
en  plena  faz,  gritando; 

—  ¡Toma!  Pa  eso  nos  sirves  a  Tomás  y  a  mí,  tro- 
tacalles; pa  escupidera.  ¡Toma!,  y  ¡toma  otra  vez! 
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Los  del  círculo  palmotearon.  La  Avispa,  siguiendo 
a  saltos  las  peripecias  del  combate,  exclamaba  a  cada 
salivazo: 

—  ¡Ahí  te  va,  «decimera»!  Ese  se  te  ha  entrao  por 
la  boca.  Ciérrala  bien,  hijita,  que  pues  atragantarte. 

Antonia,  enfurecida  por  el  dolor  y  por  el  insulto, 
mordió  en  la  cara  a  Encarnación;  ésta,  de  un  revés, 
la  hizo  soltar  la  presa.  Por  un  momento  quedaron 
separadas,  sueltas  las  cabelleras,  espumeantes  las 
bocas,  los  ojos  en  desafío,  los  puños  en  frenética  con- 
tracción. Sus  altos  pechos  jadeaban. 

— ¡Duro,  valientes!— exclamó  uno  de  los  espectado- 
res— .  ¡A  ver  quién  se  da  con  el  espolón  en  la  cresta! 

—  Yo  le  daré  a  esta  descosía  raposa  —  rugió  «la 
decimera»,  poniendo  mano  en  su  bolsillo  y  sacándo- 
la armada  de  navaja. 

—  Eso  no  es  de  ley  —  gritaron  algunos  disponién- 
dose a  intervenir. 

—  ¡Dejarla!  ¡Dejarla!  —  gritó  Encarnación  con  im- 
perio — .  ¡Dejarla!  ¿Olvidasteis  que  aun  me  llamo  la 
Toledana} 

Desdeñosa,  altiva,  dejó  venir  a  su  rival.  Alzó  ésta 
el  brazo  en  ademán  de  herir;  no  pudo  lograrlo;  las 
dos  manos  de  Encarnación  cayeron  sobre  la  muñeca 
de  la  agresora,  la  retorcieron  haciendo  los  huesos 
recrujir,  y  la  navaja  vino  a  tierra. 

—  ¡No  eres  quién  pa  matarme!  —  dijo  la  Toleaa- 
na — .  Ven,  valiente,  ven  —  añadió,  arrastrando  por 
el  pelo  a  su  rival  vencida—.  A  los  valientes  se  les 
premia.  Te  voy  a  poner  la  laurea. 
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Y  con  la  uña  de  cerrar  pitillos  ajustada  a  uno  de  sus 
dedos,  dibujó  una  cruz  de  sangre  en  el  rostro  de  An- 
tonia. 

—  No  grites  —  continuó,  acompañando  con  una 
carcajada  los  ayes  de  su  temblorosa  enemiga— ;  no 
grites,  porque  aun  falta  lo  principal. 

De  un  embite  la  hizo  caer  de  hinojos;  le  sujetó  la 
cabeza  entre  sus  dos  rodillas,  y  alzándole  las  faldas, 
mostrando  al  público  aquellas  opulentas  carnes,  se 
descalzó  un  zapato  y  empezó  a  zamarrear  reciamente 
sobre  ellas,  llevando  con  la  mano  libre  el  compás  y 
contando  los  golpes. 

Por  lástima  intervinieron  los  espectadores,  por 
deber  unos  guardias  y  un  inspector,  que  a  los  gritos 
de  Antonia  acudieron.  Antonia,  para  atraer  sobre  su 
derrota  piedad,  fingía  un  ataque  de  nervios.  Encar- 
nación, en  pie,  caídos  por  la  espalda  sus  hermosos 
cabellos,  sonreía,  enjugándose  con  un  pañuelo  la  san- 
gre que  brotaban  sus  arañazos. 

—  ¿Qué  has  hecho?  —  le  dijo  Tomás  que  llegaba. 

—  Probar  a  ésa  que  lo  mío  no  me  lo  quita  nadie. 
Y  decirte  a  ti  que  por  ti  soy  yo  capaz  de  tó,  de  lo 
más  bueno  y  de  lo  más  malo.  Ahora,  señor  inspec- 
tor, lléveme  usté  donde  le  cumpla. 

Los  ruegos  del  público  y  la  bondad  del  inspector 
la  permitieron  marchar  libre.  Llegó  a  su  casa  acom- 
pañada de  su  amante. 

Sugestionado  Tomás  por  el  bravo  arranque  de 
Encarnación,  dominada  ésta  por  la  pasión  que  hacia 
Tomás  sentía,  ganaron  el  portal  trémulos,  hambrien- 
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tos  de  caricias.  A  obscuras,  abrazados  por  los  talles 
subieron  la  escalera,  como  en  su  primera  noche  de 
amor;  igual  que  entonces  se  poseyeron  bajo  un  rayo 
plateado  de  luna  que  transparentaban  los  vidrios  de 
la  alcoba. 


VI 


No  fué  aquella  noche  un  resurgimiento,  un  retor- 
no a  las  pasadas  épocas.  Paréntesis  brevísimo  fué 
abierto  sobre  la  indiferencia  de  Tomás  por  una  sa- 
cudida artística,  por  una  emoción  teatral  extraña  al 
amor;  al  término  de  aquel  doloroso  paréntesis,  veía 
Encarnación  horas  más  o  menos  largas  de  hastío  en 
el  corazón  de  su  amante.  Tras  ellas  vendría  el  epílogo, 
el  apartamiento  definitivo  del  varón. 

Tomás  se  le  iba  de  las  manos.  Estaba  aún  en  casa 
de  la  amante,  pero  no  estaba  en  el  corazón  de  la 
amante,  ni  siquiera  en  el  cuerpo  estaba.  Más  de  una 
noche  (noches  largas  y  crueles  aquéllas)  prensó  su 
cuerpo  contra  el  de  él,  sin  que  él  lo  advirtiera,  sin 
que  una  vibración  de  sus  nervios,  un  celeroso  latir 
de  su  sangre  respondiera  a  la  caricia  muda  y  deses- 
perada de  la  infeliz  mujer. 

Le  perdía.   «¿Qué  hacer  para  evitarlo?»,  se  pre- 
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guntaba  a  cada  instante  Encarnación;  perdida,  sin 
rumbo  en  aquel  naufragio  de  su  dicha,  apelaba  para 
salvarse  a  los  más  opuestos  recursos.  Casi  todos,  a 
cuenta  de  atenuarla,  agriaban  la  situación.  Unas  ve- 
ces provocaba  escenas  celosas  que  desesperaban  a 
Tomás,  haciéndole  huir  del  domicilio  para  regresar  a 
él  muy  tarde,  sombrío  y  regañón;  otras  veces  era  con 
súplicas,  con  sollozos  mendigadores  como  se  arras- 
traba a  los  pies  de  Tomás.  Él,  tras  consolarla  con 
frases  de  amor,  a  las  que  faltaba  una  sola  cosa,  el 
amor,  concluía  por  encogerse  de  hombros  y  decir 
con  brutal  impaciencia:  «Estás  loca.  ¡Cualquiera  con- 
vence a  una  loca!...  Haz  por  tranquilizarte;  de  este 
modo  no  es  posible  vivir,  ni  trabajar,  ni  pensar,  ni 
nada.  A  ver  si  a  mi  regreso  te  encuentro  más  tran- 
quila y  pasamos  una  hora,  media,  sin  escenas  dramá- 
ticas y  sin  llantos  que  me  llegan  al  corazón,  pero  que 
no  tienen  fundamento.»  Temerosa  de  que  celos  y  lá- 
grimas acabaran  de  arrebatárselo,  reprimía  unos,  en- 
jugaba otras  y  le  recibía  en  toda  ocasión,  aun  des- 
pués de  largas  ausencias,  placenteramente,  con  la  risa 
en  la  boca  y  el  contento  en  los  grandes  ojos  obscu- 
ros. Al  despertarse  Tomás,  hallaba  prevenida  su  mesa 
de  trabajo.  Mientras  desayunaban  le  interrogaba  En- 
carnación a  propósito  de  su  drama,  de  sus  artículos, 
del  periódico,  de  cuanto  podía  complacerle;  luego 
acercaba  el  sillón  a  la  mesa,  venía  hasta  el  joven  tra- 
yendo la  pluma  entre  los  dientes  como  una  perrita 
amaestrada,  y  le  empujaba  hacia  las  cuartillas,  dán- 
dole con  el  pecho  en  la  espalda,  echándole  por  uno 
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de  los  hombros  sus  hermosos  brazos  desnudos.  Si  él, 
pretextando  ocupaciones,  salía  y  no  aportaba  por  la 
casa  hasta  las  horas  de  comer,  con  igual  complacen- 
cia, con  igual  agrado  que  en  la  mañana  salía  a  recibir- 
le; hasta  bullanguera  y  chistosa  mostrábase  durante 
la  comida.  Finada  ésta,  le  servía  el  café,  invitándole 
a  quedarse,  a  escribir  junto  a  ella,  mientras  liaba  ella 
las  ruedas  de  pitillos;  lo  mismo,  si  él  tornaba  a  salir, 
comportábase  durante  la  cena  o  a  última  hora  en  los 
retornos  borrachos  o  desdeñosos  de  Tomás.  ¡Siem- 
pre con  el  afecto  en  las  sonrisas  de  su  boca,  siempre 
mendigando  una  limosna  de  cariño  con  sus  ojos,  don- 
de las  lágrimas,  esclavas  de  la  voluntad  de  su  dueña, 
no  se  atrevían  a  salir! 

Como  Tomás  dijera  una  vez,  respondiendo  a  un 
«¿Por  qué  no  te  quedas  a  trabajar  en  casa?»,  «Es  que 
aquí  vienen  tus  amigas  y  los  hombres  de  tus  amigas 
y  toda  esa  gentuza  me  carga»,  cerró  a  piedra  y  lodo 
sus  puertas  a  los  visitadores.  Ya  no  había  pretexto; 
ya  podía  trabajar  solo.  En  la  soledad  Tomás  boste- 
zaba, y  concluía  por  llevar  a  Encarnación  a  la  taber- 
na de  la  Paca  o  a  otro  parecidos  lugares,  donde  ter- 
tuliaba «la  gentuza»  a  quien  echaba  el  muerto  de  su 
aversión  al  domicilio. 

Entonces  era  cuando  Encarnación  tornaba  a  sus 
enojos  y  sus  lágrimas;  entonces  cuando  él  salía  furio- 
so del  hogar  y  decía  encarándose  con  cualquier  ami- 
go, si  éste  le  hablaba  de  la  bondad  de  su  querida: 
«Muy  buena,  incapaz  de  faltarme,  la  propia  seriedad 
y  la  propia  honradez   metidas  en   carne   toledana. 
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Pero  insoportable,  completamente  insoportable.  De 
algún  tiempo  acá  ha  dado  en  la  flor  de  la  celera  y  del 
lloriqueo.  ¡Calcúlate  qué  diversión!»  Y  echaba  cami- 
no del  periódico  murmurando  para  sus  adentros:  «Si 
esa  criatura  no  cambia  me  voy  a  divertir.  ¡Qué  reme- 
dio! —  añadía — .  ¡Paciencia!...  Es  una  carga  que  me 
eché  encima  y  que  no  puedo  arrojar  sin  motivo.  Como 
buena,  es  buena;  pero  molesta,  se  ha  vuelto  muy 
molesta.  En  fin...» 

Con  este  «En  fin»  prolongándose  por  su  imagina- 
ción, llegaba  Tomás  a  El  Rebelde. 

En  el  periódico  respiraba  a  sus  anchas.  Sentado 
frente  a  su  mesa  de  despacho  olvidaba  la  casa  de  la 
calle  de  los  Dos  Amigos.  Retrepándose  contra  el 
sillón,  revolvía  cuartillas,  daba  lectura  a  su  correo, 
rehacía  el  modelo  del  semanario;  tachaba  y  reta- 
chaba  los  párrafos  del  artículo-programa,  escrito  con 
seis  meses  de  anticipación,  y  saboreaba  una  taza  de 
café,  una  copita  de  cognac  y  un  cigarro  puro,  carga- 
dos invariablemente  a  los  gastos  administrativos. 

A  la  husma  de  otros  cafés  y  de  otras  copas,  acu- 
dían los  del  cenáculo.  No  pocas  tardes  se  entraba 
por  las  puertas  Paquito,  con  el  secretario  a  la  vera. 
Cuando  ello  ocurría,  el  cognac  menudeaba  entre  los 
tertulios,  los  puros  se  convertían  en  brevas  pesete- 
ras. A  veces  iba  Pepita  Valdenebro;  entonces  no  eran 
café,  copas  y  brevas  el  consumo;  eran  pastas,  Cham- 
pagne y  Águilas  Imperiales,  que  la  aristocrática  golfa 
brindaba  con  esplendidez  osunesca.  No  en  balde 
ostentaba  el  de  Girón  entre  sus  apellidos. 
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Se  hablaba  de  todo:  de  lo  más  serio  y  de  lo  más 
idículo,  de  lo  más  noble  y  de  lo  más  canalla.  Áfri- 
ca, la  huérfana  del  general  Mendaro,  acudía  a  estas 
reuniones.  Acudía  sola.  «Las  mujeres  decentes  no 
necesitan  que  ninguno  las  acompañe»,  solía  su  madre 
decir.  «Y  las  que  no  son  decentes,  tampoco»,  aposti- 
llaba Gaso,  que  estaba  por  aquel  entonces  en  turno 
con  la  chiquilla  de  las  coplas. 

El  periódico  aparecería  pronto;  a  fin  de  mes.  Iba  a 
ser  un  número  estupendo.  Rebeldía  por  todas  partes; 
sin  timideces,  <¡eh?...  Algunos  artículos  levantarían 
roncha.  Un  escándalo  y  a  continuación  un  par  de 
duelos;  ¿qué  comienzo  mejor?  Así  verían  público  y  no 
público  que  cuanto  aquellos  mozos  daban  al  viento 
con  sus  plumas,  lo  sostenían  con  el  acero  o  con  el 
plomo.  Para  confirmarlo  descollaban  en  las  paredes 
dos  panoplias  con  floretes,  espadas  francesas  y  espa- 
ñolas y  pistolones  de  combate;  había  a  más  en  las 
panoplias,  coronándolas,  mazas  de  armas  y  hachas 
del  siglo  xii.  «Esto  para  recibir  a  los  ingleses — ex- 
clamaba Pérez  Guerrero — .  Son  armas  de  abordaje, 
e  Inglaterra  es  un  pueblo  francamente  marítimo.  A 
cada  cual  lo  suyo.» 

Cuando  por  la  noche  salían  del  periódico,  que  su- 
plantara, en  razones  de  economía  y  libertad,  a  la  ter- 
tulia de  Lisboa,  echaba  cada  redactor  por  su  lado. 
Tomás  dirigía  sus  pasos  a  la  reja  de  Luisita  Ma- 
zini.  Allí,  unas  noches  a  obscuras,  otras  a  los  brillos 
lunares,  eran  sus  ensoñamientos  artísticos,  ribetea- 
dos de  cortejo,  con  la  doncella  de  mirar  triste  y  de 
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sonrisa  melancólica.  Interesante  figura  la  de  aquella 
muchacha  pálida,  amenazada  por  la  tisis,  para  quien 
acaso  muy  pronto  fuera  la  tumba  único  escenario,  y 
el  de  muerta,  sólo  personaje  posible.  Asiendo  por 
entre  los  hierros  las  manos  de  Tomás,  hablaba  la  Ma- 
zini  de  su  porvenir  teatral.  Veíase  ya  gran  actriz, 
sugestionadora  de  multitudes,  viviendo  los  tipos  ima- 
ginarios del  poeta  tal  que  realidades.  ¡Pues  qué!,  ¿la 
vida  no  ofrecía  diariamente  las  escenas  y  las  imáge- 
nes que  los  poetas  ensoñaron?  ¿No  era  un  paso  de 
Julieta  y  Romeo  el  que  ella  y  Tomás  representaban 
en  la  reja?  ¿No  parecía  Tomás,  cuando  con  la  boca 
en  el  oído  de  Luisa  recitaba  sus  versos,  Petrarca  tro- 
vando a  su  Laura?  ¿No  eran  trasunto  de  Leonor  y 
de  Manrique,  de  Isabel  y  Marsilla,  de  la  María  anda- 
luza y  del  castellano  don  Pedro?...  «Vivamos  en  esta 
hora  —  exclamaban  a  dúo  —  el  amor  de  esos  amado- 
res sublimes.»  Y  lo  vivían  y  eran  todos  los  grandes 
amadores  juntos  los  que  se  besaban  en  su  boca  y 
se  confundían  en  sus  brazos.  Extraño  amorío,  du- 
rante el  cual  ni  ella  amó  para  él,  ni  él  para  ella;  ama- 
ban por  otros  y  para  otros.  Ellos  eran  lo  menos  en 
aquel  poema  romántico  representado  por  ellos  a  la 
luz  de  la  luna. 

Tarde,  a  punto  del  alba,  llegaba  Tomás  al  domici- 
lio; acariciaba  distraídamente  a  su  compañera,  y  fin- 
giéndose rendido  por  el  trabajo  o  por  el  sueño,  cerra- 
ba los  ojos  para  ir  con  la  imaginación  lejos,  muy  lejos, 
más  lejos  cada  noche  de  la  mujer  que  al  lado  suyo 
dejaba  caer,  párpados  abajo,  lágrimas  silenciosas. 


VII 


Faltaban  tres  o  cuatro  días  para  que  El  Rebelde  se 
voceara  por  las  calles.  Fué  ello  en  ocasión  de  cele- 
brar su  fiesta  onomástica  el  acreditado  Susini,  y  en 
ocasión  también  de  estar  próximas  las  fiestas  organi- 
zadas en  honor  al  casamiento  del  monarca  constitu- 
cional que  gobernaba  España.  Iban  a  acudir  a  la  fiesta 
príncipes,  magnates,  personajes  de  todas  las  nacio- 
nes, y  la  Policía  andaba  muy  despierta  para  librar  a 
Madrid  de  gente  maleante. 

El  Susini,  que  había  dibujado  y  cobrado  en  las  dos 
últimas  semanas  tres  o  cuatro  planos  estupendos, 
donde  la  alcantarilla  madrileña  se  ofrecía  a  los  me- 
nos expertos  tan  fácil  de  recorrer  como  un  salón, 
quiso  festejar  su  santo  a  todo  rumbo.  Con  tal  propó- 
sito organizó  en  casa  del  Chirimba,  merendero  clá- 
sico de  las  Ventas,  que  por  su  apartamiento  a  toda 
libertad  se  presta,  un  gargantuesco  banquete.  Debía 
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de  comenzar  a  las  ocho  de  la  mañana  para  concluir 
cuando  lo  decretase  el  mosto,  y  estaba  invitada  la 
nata  y  flor  de  la  andante  ladronería,  con  más  tres 
o  cuatro  amigos  particulares  del  anfitrión,  entre  los 
cuales  se  contaba  Tomás:  no  pudo  éste  negarse  al 
requerimiento  de  quien  siempre  le  trató  con  respe- 
tuoso y  noble  afecto.  No  reza  con  los  artistas — así 
al  menos  discurría  Tomás  —  la  meticulosidad  en  las 
relaciones  sociales.  A  todas  partes,  y  con  toda  gen- 
te, deben  acudir,  para  que  la  vida,  mostrándoles  sus 
aspectos  múltiples,  vaya  ofreciéndoles  modelos  y  en- 
sanchando el  horizonte  de  sus  inspiraciones.  Acaso 
tuviera  razón  el  poeta  al  expresarse  así;  acaso  no 
la  tuviese  llegando  a  la  intimidad  con  determinados 
grupos  e  individuos  sociales.  Lo  cierto  es  que  aceptó 
el  convite,  que  a  las  diez  de  la  mañana  se  apeó  con 
Encarnación  del  tranvía  que  conduce  a  las  Ventas,  e 
hizo  camino  hacia  las  cuestas  verdeantes  que  llevan 
al  merendero  del  Chirimba. 

Era  espléndido  aquel  día  primaveral,  rico  en  azules 
de  cielo,  en  rayos  de  sol  y  en  tibiezas  acariciadoras 
del  aire;  las  hierbas  campesinas  formaban  sobre  el 
suelo  tapiz;  los  árboles  desbordaban  en  hojas  y  en 
botones;  los  pájaros  cantaban  entre  el  ramaje  pre- 
parando sus  nidos;  la  atmósfera,  de  una  diafanidad 
purísima,  ensanchaba  el  paisaje.  Hasta  el  Abroñigal, 
acrecido  en  corriente  por  anteriores  lluvias,  tenía 
limpieza  en  sus  cristales,  y,  a  cuenta  de  hedores,  en- 
viaba al  olfato  los  perfumes  de  las  florecillas  que  pin- 
taban sus  márgenes. 
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Encarnación,  embellecida  por  la  dicha  de  ir  junto 
a  su  Tomás,  llamaba  la  atención  de  las  gentes  con 
los  cimbreos  de  su  cuerpo,  con  el  brillo  de  sus  cas- 
taños ojos  y  con  la  placentera  sonrisa  de  su  boca, 
abierta  al  amor  del  galán  como  los  capullos  primave- 
rales al  beso  de  la  luz.  Tomás,  bien  trajeado  por  obra 
de  un  anticipo  de  Paquito,  con  las  claras  pupilas 
chispeantes  y  el  negro  bigotillo  retorciendo  sus  guías 
en  gavilanes  de  espada  matonesca,  ganaba  también 
la  atención  del  ventil  mujerío.  Con  palmadas,  oles  y 
buen  golpe  de  mantones  de  flecos  y  de  flamantes  cor- 
dobeses tirados  a  sus  pies  para  que  los  pisaran,  fue- 
ron recibidos  en  el  jardincillo  del  Chirimba,  donde 
un  piano  de  manubrio  hacía  prodigios  en  manos  del 
Corbata,  rey  indiscutido  de  la  organillera  falange. 

Acudieron  al  merendero  en  homenaje  del  Susini 
los  más  afamados  personajes  y  «personajas»  del  Ma- 
drid rufianesco,  y  vale  decir  que  en  la  fiesta,  fuera 
parte  aquellas  expansiones  propias  a  gente  moza 
espoleada  por  el  vino,  reinó  compostura  hasta  muy 
cerca  de  la  noche.  Durante  el  Champagne,  de  puro 
Cordón  Rouge,  descorchado  a  los  postres  de  la  co- 
mida meridiana,  fué  preciso  que  recitara  Tomás  algu- 
na de  sus  composiciones:  versos,  naturalmente.  Él, 
con  perfecto  conocimiento  de  su  público,  escogió  de 
entre  sus  poesías  las  que  al  amor  y  al  desengaño,  a 
la  venganza  y  a  los  celos  cantaban  en  sencillas  estro- 
fas libres  de  arrumacos  retóricos.  Eran  de  ver  aquellas 
mujeres  de  azaroso  vivir  llorando  como  Magdalenas, 
y  aquellos  inquilinos  del  presidio  y  de  la  horca  vol- 
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viendo  las  caras,  enjugándose  disimuladamente  las 
pestañas  para  que  sus  hembras  no  les  viesen  llorar... 

Al  levantarse  de  la  mesa  hubo  para  todos  los  gus- 
tos. El  organillo  del  Corbata,  para  los  amantes  del 
agarrao;  la  guitarra  y  el  cante,  para  los  amigos  de 
fandanguillos,  malagueñas,  soleares,  seguidillas  y  tien- 
tos; el  baile  andaluz  y  gitano  para  los  «flamencos  cas- 
tizos». Nada  faltó  a  la  diversión  de  la  gente;  tampoco 
faltó  ella  a  lo  que  el  respeto  del  Susini  exigía.  Si  al 
advenir  la  noche  hubo  algún  descarrío,  culpa  fué  de 
la  misma  noche,  que  no  se  hizo  alumbrar  por  la  luna. 

Cantando  estaba  la  Vaquera,  una  «carterista»  sin 
par,  coplas  montañesas  en  el  salón  del  merendero,  y 
de  mano  a  mano  corrían  las  cañas  de  la  Manzanilla 
olorosa,  cuando  se  entraron  por  la  puerta  el  delega- 
do del  distrito,  dos  inspectores  y  seis  individuos  de 
la  secreta  ronda.  Menos  mal  que  a  la  puerta  queda- 
ron una  pareja  de  la  Guardia  civil  y  un  cabo  del  be- 
nemérito instituto. 

-  Lo  siento  mucho — dijo  el  delegado,  encarándo- 
se con  el  Susini — ,  pero  quien  manda,  manda;  la  juer- 
ga concluyó,  y  todos  ustedes  se  vienen  al  Gobierno 
civil.  Nada  de  resistencias,  porque  traerían  un  mal 
lance;  nada  de  escurrir  el  bulto  tampoco,  porque  sería 
inútil. 

—  Pero,  don  Graciano  —  interrumpió  el  Susini — , 
si  nosotros,  a  la  de  ahora,  no  hacemos  daño  a  nadie; 
si  a  la  presente,  que  yo  sepa,  no  hay  ninguno  de 
nosotros  pringao,  ¿a  qué  viene  lo  de  estropearnos  la 
broma? 
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—  A  que  lo  dispone  el  gobernador.  La  fiesta  real 
es  pasado  mañana,  y  hay  que  poneros  a  recaudo. 
Por  mí...  Sólo  que,  ya  lo  dije,  nada  de  ruegos,  por- 
que es  inútil.  Esta  quincena  ni  San  Pedro  os  la  quita. 
Está  dada  la  orden,  y  como  aquí  era  seguro  recoger 
a  los  principales,  pues  aquí  me  tenéis;  andando  hacia 
el  Gobierno;  juntos  no,  <¡eh?,  divididos,  sin  dar  es- 
cándalo; para  eso  he  traído  gente;  haced  el  empare- 
jado a  placer.  A  eso  no  me  opongo. 

—  Pero  es  —  dijo  el  Susini  —  que  hay  alguien  aquí 
que  no  pertenece  «a  la  cuerda».  Ese  no  se  debe  con- 
tar en  el  copo. 

—  En  el  Gobierno  haremos  el  expurgo,  si  para  ello 
hubiere  lugar,  que  lo  dudo.  Ahora,  andando.  Gracias, 
cabo,  y  hasta  otra;  afortunadamente,  no  necesitamos 
el  servicio  de  ustedes. 

No  vale  decir  el  grave  disgusto  de  Tomás  al  verse 
conducido,  aunque  fuera  disimuladamente,  por  agen- 
tes de  la  secreta  y  con  tal  compañía  por  las  calles  y 
plazas  de  Madrid,  que  él  imaginaba  conquistar  antes 
y  con  antes  por  sus  méritos  y  por  los  de  El  Rebel- 
de; junto  a  Tomás  lloraba  Encarnación,  retorcién- 
dose las  muñecas,  maldiciendo  la  hora  en  que  se 
les  ocurrió  asistir  al  convite  de  aquel  Susini  de  los 
diablos. 

—  No  apurarse — murmuraba  ésce— ;  todo  se  arre- 
glará; yo  me  encargo  de  poner  las  cosas  en  claro.  Sí, 
es  un  fastidio  que  tú,  Tomás,  una  persona  decente, 
te  veas  metido  en  fregaos  de  esta  clase.  Por  más  que 
uno  quiera,  siempre  perjudica  a  las  gentes  honradas 
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que  le  hacen  el  favor  de  tratarle.  Ea,  ya  llegamos. 
Gracias  a  estos  amigos,  que  se  han  portado  como 
los  ángeles,  nadie  ha  podido  sospechar  que  venía- 
mas  presos.  Caballeros,  ahí  va  pa  unas  copas,  y  esti- 
mando. 

Ya  en  el  Gobierno,  Tomás  consiguió,  no  sin  mu- 
chas dificultades,  que  pasaran  al  gobernador  civil  su 
tarjeta.  Hízole  aquél  subir,  y  tras  censurar  agria- 
mente que  un  poeta — alguna  de  cuyas  composicio- 
nes conocía — ,  un  hijo  de  familia  emparentada  con 
personajes  ministrables,  se  pusiera  en  ridículo  y  en 
peligro  alternando  con  ladrones  y  mozas  de  carti- 
lla—concluyó diciendo  —  :  Ande  usted  con  Dios,  y 
si  quiere  llegar  donde  le  llama  su  talento,  déjese  de 
tan  ruines  tratos. 

—  El  caso  es  —  murmuró  Tomás,  balbuciente,  rojo 
como  una  guinda — ,  el  caso  es,  señor  gobernador, 
que  no  estaba  solo;  conmigo  viene  una  mujer... 

— ¿De  las  del  oficio  del  Susini? 

—  No,  señor — contestó  al  delegado — .  Es  la  Tole- 
dana. En  otro  oficio  anduvo  antes  de  hoy;  pero  de 
ladrona  nunca  fué  pregonada.  Ahora  vive  con  este 
caballero. 

—  ¡También  esas!  Pues  ello  es  peor,  amiguito. 
Ande  con  cuidado;  por  ahí  sólo  a  malas  partes  se  va. 
¡Juventud!,  ¡juventud!...  Que  la  suelten,  Fernández. 
Usted  vuelva  por  aquí  cuando  guste,  pero  no  del 
brazo  del  Susini. 

Tomás  salió  a  tropezones  del  despacho  de  su  ex- 
celencia. Al  entrar  en  los  sótanos  del  Gobierno  para 
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recoger  a  Encarnación,  el  Susini  le  apretó  cordial- 
mente  la  mano  y  murmuró  en  su  oído: 

—  Vale  más  que  te  dejes  de  ciertas  amistades, 
hasta  de  la  mía.  Me  dolerá  si  la  dejas,  porque  te 
aprecio  bien.  Pero  con  nosotros...  Vaya,  que  es  mala 
faena  ir  con  nosotros...  Llega  una  vez  en  que  la  red 
te  coge;  metes  la  cabeza  por  sus  mallas,  y  allí  te  que- 
das y  no  sales. 

En  toda  la  noche  no  pudo  dormirse  Tomás,  si  bien 
lo  aparentaba  para  evitar  diálogos  con  Encarnación, 
que  tampoco  dormía.  Iba  el  pensamiento  del  joven 
por  la  bochornosa  aventura  de  casa  del  Chirimba,  por 
su  paseo  a  través  de  Madrid  como  un  criminal,  entre 
agentes  de  la  ronda  secreta,  por  su  entrevista  con 
el  gobernador  y  por  los  consejos  que  de  éste  reci- 
biera, ratificados  en  la  despedida  del  Susini, 

Indudablemente,  siguiendo  el  camino  que  llevaba, 
sólo  a  su  completa  perdición  llegaría.  Menos  mal  que 
en  su  roce  con  ladrones  y  prostitutas  y  tahúres  no 
llegó  a  perder  la  honradez,  gracias  a  una  dignidad,  a 
una  conciencia  previas  del  bien,  que  le  sacaban  a  flote 
en  los  momentos  de  peligro.  Pero  si  no  se  había  des- 
honrado, se  había  encanallado.  Precisábale  variar  de 
existencia,  so  pena  de  que  su  encanallamiento,  hasta 
entonces  superficial,  se  le  entrase  en  la  medula  del 
espíritu.  ¡Variar  de  existencia!  Al  objeto  de  reali- 
zarlo, era  preciso  concluir  con  todo  lo  presente,  ¡con 
todo!...  En  aquel  todo  entraba  Encarnación,  princi- 
palmente Encarnación.  Antes  de  convivir  con  ella 
no  anduvo  tan  encharcado  en  los  bajos  fondos.  Unía- 
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se  a  la  gentuza  maleante,  pero  de  raro  en  raro,  por 
capricho,  por  aventura,  por  azar.  Después  volvía  a 
su  centro,  a  sus  camaradas,  a  su  bohemia  artística, 
a  su  noble  vagabundeo  en  torno  de  la  gloria.  ¡  Cuan 
distinta  aquella  bohemia  a  la  vivida  de  un  año  para 
entonces !  El  accidente  se  había  hecho  esencial, 
accidental  la  esencia.  Veía  a  sus  compañeros  de 
ambición  literaria  muy  de  tarde  en  tarde;  muy  de 
tarde  en  tarde  volvía  a  sus  faenas  literarias.  En  cam- 
bio, por  una  u  otra  causa,  siempre  andaba  reunido 
con  hampones  de  todas  calañas.  ¿Cómo  no,  si  en  su 
vivienda  entraban  a  diario  ellos  y  ellas,  como  ami- 
gos que  eran  de  Encarnación,  y  si  como  a  tales  ami- 
gos veíase  forzado  a  tratarlos?  Eran  el  medio,  el 
ambiente  quienes  tiraban  de  él.  ¡Gracias  a  que  vino 
a  tiempo  El  Rebelde  para  cautivar  sus  energías  y 
apartarle,  a  medias,  del  mal  paso!  Había  que  apar- 
tarse definitivamente,  como  fuera  y  contra  quien 
fuera. 

Pero,  ¿y  Encarnación?...  ¡Maldita  hora  la  en  que 
hizo  compromiso  formal  lo  que  debió  ser  pasatiem- 
po!... El  caso  era  que  ya...  ¡Así  se  crean  los  conflictos. 
Fuera  romanticismos,  la  verdad  estaba  en  que  él 
no  abrió  las  puertas  del  goce  a  su  querida.  Por  el 
mundo  andaba  ésta  cuando  se  tropezaron.  Se  fué 
con  él  como  se  pudiera  ir  con  otro.  Si  su  conducta, 
tocante  a  fidelidad,  no  permitía  quejas  desde  aque- 
lla primera  "noche,  quizás  fuese  porque  todavía  le 
duraba  el  capricho.  Estas  mujeres  son  así.  Al  cabo 
les  viene  un  mal  minuto;  surge  otro  hombre  que 
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les  agrada  más;  levantan  el  vuelo  y  se  alejan.  ¿Po- 
dría él  quejarse  si  le  dejara  Encarnación?  Sentirlo, 
acaso.  Quejarse,  de  ninguna  manera.  Estaba  en  su 
derecho,  como  lo  estaría  él  si  realizaba  lo  propio. 
No  obstante...  El  golpe  era  muy  duro.  Ella  no  le 
daba  motivo...  ¿Qué  resolver?...  ¿Cómo  resolver?... 
¡Pícara  voluntad!;  porque  en  su  falta  de  voluntad 
estribaba  la  no  solución  del  problema.  Y  el  caso  era 
apremiante;  no  fué  mal  aviso  el  que  le  dieron  en 
casa  del  Chirimba.  Otro  resbalón  como  aquél,  y 
hombre  al  agua.  Menos  mal  que  no  se  hizo  público. 
Si  se  hace,  buena  autoridad  hubiera  logrado  ante  la 
opinión  aquel  Rebelde,  dirigido  por  él,  que  iba  a  re- 
generar el  mundo.  ¡Con  tres  días  que  faltaban  para 
darlo  a  la  venta!  Hasta  el  Sustni  le  abrió  de  par  en 
par  los  ojos  en  la  cueva  donde  no  se  veía  gota.  De 
allí  y  por  los  labios  de  un  bandido  salió  el  rayo  de 
luz  que  le  marcaba  derrotero.  ¿Iba  a  desperdiciarlo?, 
¿a  ir  nuevamente  a  tentones  por  las  tinieblas? 

Tomás  se  revolvía  en  la  cama  desasosegado,  ner- 
vioso; cuando  su  cuerpo  tropezaba  con  el  de  Encar- 
nación, sentía  un  erizamiento  en  la  piel;  no  era  de- 
seo, era  algo  que,  sin  llegar  a  la  repulsión,  rebasaba 
el  desvío  y  se  aproximaba  a  la  lástima.  Una  vez  en- 
treabrió los  ojos;  a  la  luz  de  la  lamparilla  ardiente 
al  pie  del  San  Antonio,  vio  los  ojos  de  Encarnación 
fijos  de  par  en  par  en  él. 

Se  levantó  pronto  con  el  ceño  fruncido  y  los  pár- 
pados acardenalados;  vistióse  de  prisa  y,  sin  tomar  el 
desayuno  que  le  ofrecía  Encarnación,  con  sonrisa 
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donde  se  crispaba  la  pena,  le  dijo  tartamudeando,  sin 
atreverse  a  alzar  la  mirada  de  sobre  los  ladrillos : 

—  A  almorzar  no  me  esperes;  lo  haré  hoy  en  casa 
de  mi  madre;  ha  días  no  aporto  por  allí.  Después  iré 
al  periódico;  su  próxima  aparición  no  me  deja  hora 
libre.  Lo  probable  será  que  no  venga  a  comer...  Si  no 
vengo  a  tiempo...  No  me  aguardes;  come  cuando  te 
dé  la  gana.  No  regresaré  hasta  la  noche.  Eso  sí,  lo 
haré  lo  más  pronto  que  pueda.  Adiós. 

Y  poniendo  en  labios  de  su  querida  un  beso  muy 
largo,  que,  devuelto  por  ella,  metiósele  como  un  re- 
mordimiento en  el  alma,  abrió  la  puerta  y  tomó  esca- 
leras abajo. 

Desde  la  puerta  le  miró  Encarnación  ganar  el  pri- 
mer tramo;  después  se  inclinó  sobre  la  barandilla 
para  acompañarle  en  su  camino  hacia  el  portal;  abrió 
luego  el  balcón,  y  siguió  al  joven  por  todo  el  largo  de 
la  calle;  al  verle  desaparecer  retrocedió  andando  de 
espaldas  y  se  arrojó  contra  la  mesa,  rompiendo  en 
sollozos,  hundiendo  entre  sus  brazos  la  cara,  llorando 
en  anchos  lagrimones  que  caían  como  gotas  de  lum- 
bre sobre  sus  manos  de  marfil. 

Al  entrar  en  casa  de  su  madre,  Tomás  halló  a  ésta 
angustiada,  presa  de  inquietud.  Ya  conocía  la  mala 
aventura  de  su  hijo.  Informado  del  suceso  por  la  au- 
toridad gubernativa,  el  personaje  político,  pariente 
de  la  anciana,  la  llamó  a  su  despacho  y  le*  pronunció 
un  largo  discurso  censurando  la  torpe  conducta  de 
Tomás  y  la  flaqueza  de  Dolores,  que  a  tal  conducta 
no  ponía  remedio.  Era  el  pariente  tan  corto  en  pro- 
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tecciones  como  largo  en  consejos.  Según  él,  de  la 
cueva  del  Gobierno  civil  a  un  presidio  sólo  había 
para  Tomás  un  paso.  Advertido  estaba;  que  diera  el 
paso,  si  la  advertencia  no  producía  efecto,  pero  que 
no  contara  como  la  otra  vez  con  su  ayuda.  El  personaje 
podía  intervenir  en  auxilio  de  una  calaverada,  nunca 
en  auxilio  de  un  vivir  infamante.  Lo  primero  tiene 
disculpa;  lo  segundo  no;  al  menos  él  no  pensaba  dár- 
sela. jQue  Tomás  tuviera  en  cuenta  su  rango,  y  por 
respeto  a  la  memoria  de  su  padre  no  arrastrara  su 
apellido  por  las  mesas  de  las  tabernas,  por  los  diva- 
nes de  las  mancebías,  por  las  saturnales  de  Monipo- 
dio! La  frase  última  pareció  al  grande  hombre  de 
perlas,  y  con  ella  cerró  el  discurso. 

—  Hijo  mío  —  sollozaba  doña  Dolores,  asentada 
con  Tomás  frente  al  retrato  del  esposo  — ,  abandona 
esa  desdichada  existencia;  deja  a  esa  mujer,  que  no 
te  quiere.  No,  no  te  quiere.  ¡Ella  es  quien  te  arras- 
tra!, ¡quien  te  lleva  a  la  perdición!  ¡Es  mala;  no  ha 
de  serlo!  ¡Ah,  maldita,  maldita!...  Bien  se  aprovecha 
de  tu  falta  de  voluntad.  ¡Te  mete  por  los  ojos  su  figu- 
ra de  buena  moza,  te  seduce  con  ella,  y  allá  vas  tú 
donde  ella  te  quiere  llevar,  donde  te  llevará  si  no 
rompes  de  una  vez  para  siempre,  si  no  haces  caso  de 
esta  vieja  que  no  tiene  otro  amor,  ni  otro  afán,  ni 
otras  esperanzas  que  tú!  ¡La  odio;  nunca  me  creí 
capaz  de  odiar,  pero  la  odio;  la  odio  porque  es  mala, 
lo  repito,  muy  mala,  tanto  como  serías  bueno  tú  si 
esa  picara  no  se  pusiera  en  tu  camino!  Hazlo,  Tomás 
—  repetía  la  anciana — ..¡Hazlo  por  mí,  hazlo  siquiera 
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por  ese  hombre  que  desde  aquel  marco  nos  mira  y 
con  sus  ojos  puestos  en  nosotros  lo  pide!... 

Hubo  una  pausa  que  llenaron  los  suspiros  y  los 
sollozos  de  la  anciana.  Tomás,  con  los  párpados  en- 
rojecidos, clavó  su  vista  en  el  retrato.  Allí  estaba  el 
padre,  joven  aún,  en  gallarda  apostura,  luciendo  la 
cruz  laureada  en  su  chaquetilla  de  húsar,  cordonea- 
da  de  oro;  su  mano  derecha,  calzada  por  el  guante, 
apoyábase  en  la  cintura;  su  izquierda,  desnuda,  apre- 
taba el  puño  del  acero;  las  áureas  espuelas  parecían 
retemblar  contra  los  charoles  de  la  bota;  el  dormán 
le  colgaba  del  hombro;  en  la  destocada  cabeza  se 
acaracolaba  el  negro  pelo;  relucían  los  ojos  bravos» 
el  bigote  retorcía  sus  fieras  puntas  en  dirección 
del  pómulo,  y  la  perilla  se  erizaba  sobre  un  men- 
tón enérgico. 

¿Qué  hubiera  dicho  el  altivo  hidalgo,  el  heroico 
guerreador,  del  hijo  que  abandonaba  a  su  madre  y 
enfangaba  su  nombre  en  las  más  ruines  y  más  des- 
preciables empresas?  ¿Qué  hubiera  dicho?  ¡Pues  qué!, 
¿no  lo  decían  claro  sus  pupilas  enérgicas  clavándose 
tercamente  en  Tomás? 

Éste,  deslizándose  del  diván,  cayó  ante  su  madre 
de  rodillas;  hundió  entre  sus  rodillas  la  frente,  y  dijo 
con  voz  trémula: 

—  Por  él  lo  pides,  y  por  él  y  por  ti  lo  haré.  Esto 
se  terminó. 

Hizo  camino  a  la  redacción  de  El  Rebelde  con  la 
frente  erguida,  las  pupilas  desafiantes,  el  paso  firme 
y  altanero.  Estaba  satisfecho  de  su  gran  voluntad. 
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El  joven  no  sabía,  al  menos  conveníale  entonces  no 
saberlo,  que  en  estas  separaciones  de  amantes  em- 
pieza la  voluntad  cuando  fina  el  amor. 

A  la  tarde,  luego  de  comer  en  su  despacho  del  pe- 
riódico, Tomás  escribió  a  Encarnación. 

No  andaba  mal  la  carta  de  retórica;  ¡así  anduviera 
de  lealtades!...  «Él  no  se  debía  a  sí  propio.  Se  debía 
a  su  porvenir.  La  madre  anciana  reclamaba  el  apoyo 
del  hijo;  el  porvenir  huiría  de  él  si  rompiendo  por 
todo  no  acudía  bravamente  a  su  encuentro.  ¿Amar- 
la? La  amaba  como  siempre.  A  poder,  no  la  dejaría, 
pero  aun  no  podía  llevarla  en  alto  por  el  mundo. 
Aquello  no  era  una  separación,  era  un  compás  de 
espera.  Ahora  necesitaba  ir  solo.  De  no  hacerlo  se 
hundirían  los  dos.  Más  adelante  volvería  a  buscarla.» 
Un  cobarde  «perdóname»  y  un  pérfido  «tuyo  a  pesar 
de  todo»  terminaron  la  carta. 

Al  salir  de  la  redacción,  Tomás,  sacudiendo  los 
hombros  como  quien  concluye  de  arrojar  por  tierra 
un  gran  peso,  se  encaminó  hacia  la  calle  de  las 
Rejas. 

La  de  Luisa,  cuyo  antepecho  era  franqueable,  co- 
rrió aquella  noche  sus  guardas;  por  el  hueco  libre 
saltó  Tomás  al  gabinete. 

Julieta  y  Romeo  no  escucharon  los  trinares  del 
ruiseñor.  Fué  una  codorniz  quien  les  anunció  el  día. 
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La  carta  de  Tomás  fué  para  Encarnación  como  un 
mazazo  en  la  cabeza.  Por  largo  tiempo  permaneció 
inmóvil,  con  los  codos  sobre  la  mesa,  la  frente  entre 
los  puños  y  los  ojos  clavados  en  el  cacho  de  papel 
que  le  traía  su  desgracia.  No  lloró.  Sus  párpados 
permanecían  secos,  agitados  por  un  temblor  apenas 
perceptible;  su  piel  había  adquirido  livideces  mor- 
tuorias; por  cima  de  sus  labios  se  extendía  una  cos- 
tra negra:  el  fuego  de  la  fiebre  que  los  acarbonaba. 
Al  cabo  de  tan  cruel  silencio  comenzó  a  silabear,  a 
deletrear  el  escrito;  luego  rompió  la  carta  en  cachos 
menudos,  muy  menudos;  los  amontonó  sobre  el  hule, 
los  estrujó  con  sus  dos  manos,  y,  apretando  éstas 
contra  su  corazón,  rompió  en  desgarradores  so- 
llozos. 

Con  miradas  de  loca  recorrió  el  comedor.  Cada 
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mueble,  cada  utensilio  despertaba  en  ella  un  recuerdo. 

Frente  a  aquella  mesa  asentaban  los  dos  con  las 
sillas  muy  juntas,  casi  pegadas  la  una  a  la  otra,  al 
comienzo  de  sus  amores.  Frente  a  ella  compartían 
la  modesta  pitanza,  alegrándola  con  sus  risas,  sazo- 
nándola con  sus  besos.  Más  adelante  las  sillas  se 
apartaron  un  poco,  los  besos  dejaron  de  sonar,  las 
risas  se  trocaron  en  frases  duras,  en  acentos  de  mal 
humor.  ¿Qué  importaba  estando  allí  Tomás?  ¿Qué 
importaba  su  ausencia  en  esta  comida  o  en  la  otra? 
Al  fin  y  a  la  postre  había  de  volver.  Ahora  no  vol- 
vería. Allí  estaba  su  vaso,  el  vaso  donde  algunas  ve- 
ces bebieron  los  dos  por  el  mismo  punto  del  borde, 
para  que  sus  labios  se  acariciaran  contra  el  vidrio. 
La  de  Tomás  era  una  tacita  de  porcelana  con  dibu- 
jos dorados,  que  descollaba  al  centro  del  trinchero; 
por  un  cajón  de  éste  asomaba  el  pico  de  su  servi- 
lleta, prisionera  en  una  anilla  de  metal;  el  lienzo  os- 
tentaba dos  o  tres  manchitas  obscuras,  rastros  de 
café  que  dejaron  los  labios  del  amante.  Encarnación 
besó  aquellas  manchas. 

Desde  el  comedor  fué  a  la  sala,  convertida  por 
ellos  en  despacho  y  taller,  todo  a  un  tiempo.  Sobre 
la  mesita  de  nogal  negreaba  el  tintero,  relucían  las 
plumas,  abríanse  formando  abanico  las  cuartillas.  En 
una  de  ellas  se  leía  esta  frase,  principio  de  una  com- 
posición poética : 

Amor,  cuando  el  hastío  en  ti  mete  su  garra, 
es  la  herida  mortal 
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Un  borrón  de  tinta,  una  tachadura  nerviosa,  cu- 
bría las  palabras  Analizadoras  del  verso.  Al  leerlo  en 
voz  baja,  creyó  la  mujer  que  una  mano  invisible  iba 
escribiéndolo  contra  su  corazón,  y  que  la  propia 
mano  dejaba  caer  en  éste  el  borrón  y  marcaba  la 
tachadura;  sólo  que  el  borrón  era  sangre,  y  la  tacha- 
dura estaba  hecha  a  filo  de  puñal.  Abrió  los  cajones. 
No  había  nada  en  ellos.  Dramas,  capítulos  de  nove- 
la, poesías,  artículos...,  todo  huyó  con  Tomás.  Eran  su 
porvenir,  y  el  porvenir  se  iba  con  él.  Solamente  que- 
daban los  dos  versos  escritos  sobre  la  cuartilla  como 
una  inscripción  funeraria,  como  un  brutal  requiescat. 

Quedaba  también  el  veladorcito  donde  cumplía 
Encarnación  sus  oficios  de  cigarrerra.  Próxima  a  la 
caja  de  tabaco  y  los  librillos  de  papel  de  fumar  res- 
plandecía la  puntiaguda  uña  de  acero.  Ella  marcó  con 
una  cruz  de  sangre  el  rostro  de  «la  decimera».  ¡Pobre 
Antonia!...  ¿A  qué  y  para  qué  tal  venganza?...  ¡No  se 
lo  había  arrebatado  ella;  se  lo  arrebataba  el  hastío, 
la  falta  de  amor,  fraseada  por  la  cuartilla  del  borrón 
ancho  y  de  la  tachadura  brusca!... 

Al  entrar  en  la  alcoba,  al  contemplar  las  revueltas 
ropas  del  lecho,  fué  un  solo  grito,  una  convulsión 
única,  los  que  sacudieron  cuerpo  y  alma  de  Encar- 
nación. Con  andar  borracho,  tacteando  la  atmósfera, 
tal  que  si  sufriese  ceguera,  avanzó  sobre  los  ladrillos 
y  dio  contra  las  almohadas,  de  bruces.  Hundido  el 
rostro  en  ellas,  mordiendo  las  puntillas  ásperas,  pro- 
nunciando una  vez  y  otra  y  otra  el  nombre  de  Tomás, 
estuvo,  sin  darse  cuenta  de  las  horas,  de  las  lágri- 
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mas,  que  mojaban  los  lienzos;  de  los  desgarrones 
que  sus  dientes  hacían  en  aquellos  cojines  donde  se 
marcaba  aún,  con  leve  y  sensual  hundimiento,  el  di- 
bujo de  las  cabezas  que  sobre  ellos  se  acariciaron. 

El  tintín  de  la  campanilla  la  hizo  incorporarse. 
Quedó  unos  segundos  inmóvil,  preguntándose  para 
los  adentros  de  su  alma:  ¿Será  él?  ¿Se  habrá  arrepen- 
tido y  volverá?  Era  la  esperanza  última.  En  su  anhelo 
de  prolongarla,  de  creer,  de  aguardar,  un  instante 
siquiera,  la  vuelta  de  su  dicha,  la  infeliz  criatura  no 
se  atrevía  a  hacer  movimiento,  a  alzarse  totalmente, 
a  enderezar  a  la  puerta  sus  pasos.  Otro  campanillazo 
más  fuerte,  más  prolongado  que  el  primero,  la  em- 
pujó hacia  el  pasillo.  Iba  muy  despacio,  interrogando 
al  más  allá  de  aquella  puerta  con  ansiedad  trágica 
que,  a  ser  vista,  hubiera  producido  espanto. 

Era  la  Avispa  quien  llamaba. 

—  ¿Estabas  dormida?  —  preguntó — .  Pues,  hija,  ya 
es  hora  de  despegar  los  ojos.  Ahorita  mismo,  cuando 
pasé  bajo  ella,  ha  caído  la  bola  de  la  Puerta  del  Sol. 
Volvería  a  las  mil  ese  granuja  de  Tomás  y... 

—  Tomás  no  vuelve. 

—  ¿Que  no  vuelve? 

—  Entre  nosotros  todo  se  arremató. 

—  Lo  mismo  que  otras  veces. 

—  Igual  que  esta  sola.  Veces  como  ésta  sólo  hay 
una. 

—  Pero  ¿qué  fué,  muchacha? 

—  ¿Qué  va  a  ser?  Lo  de  siempre,  cuando  un  hom- 
bre se  cansa  de  una  mujer,  o  una  mujer  de  un  hom- 
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bre,  o  se  cansan  los  dos  a  un  tiempo  :  tira  cada  cual 
por  su  lao,  y  hasta  que  se  junten  los  defuntos.  Esto  es 
lo  que  hay;  si  te  parece  poco,  echa  y  que  se  derrame. 
Encarnación  hablaba  sonriendo,  con  los  ojos  sin 
lágrimas,  con  las  manos  puestas  en  la  cintura.  No 
quería  mostrar  su  pena.  Su  orgullo  de  mujer,  su  des- 
pecho de  buena  moza  abandonada,  le  daban  fuerzas 
para  fingir  y  mostrarse  tranquila,  casi  casi  risueña. 

—  ¡Pues  qué!,  (¡voy  a  desesperarme?  —  añadía  con- 
testando a  preguntas  de  la  Avispa  - .  No,  hija.  Ento- 
davía  no  soy  vieja;  no  estoy  pa  que  se  me  coman  los 
perros.  ¿Se  marcha?  Vaya  en  paz  y  la  Madalena  le 
guíe.  Ya  se  sabe,  entre  nosotras,  entre  las  mujeres 
como  nosotras,  estas  cosas  no  pueden  ser  eternas. 
No  somos  señoritas  honras,  pa  pretender  que  un 
hombre  se  nos  rejunte  de  por  vía.  Nosotras  somos 
de  la  calle;  hacemos  una  paraíta,  si  se  tercia,  y  luego 
a  la  calle  otra  vez,  a  patear  por  ella,  echándonos  el 
mundo  a  la  espalda. 

—  Eso  he  pensao  y  te  he  dicho  yo  siempre.  Sólo 
que  tú  me  has  respondió  tamién  siempre,  dende  que 
topaste  a  Tomás,  tan  de  una  otra  manera,  que  llegué 
a  imaginarme,  pues,  lo  que  me  decías  tú,  que  te  ha- 
bías vuelto  toíta  del  revés  y  que  habías  hecho  punto 
final. 

—  ¡Punto  final!  Cuando  a  una  la  entierran  hace  el 
punto.  Ya  ves  :  pa  horas  va  que  esto  se  arremató,  y 
me  siento  la  misma  de  antes.  Es  que  lo  lleva  una  en 
la  sangre.  A  lo  mejor  salta  la  liebre,  y  no  hay  galgo 
que  le  dé  alcance.  Así  habrá  dicho  él;  quizá  lleve 
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razón.  Pué  que  sin  darme  cuenta  estuviera  yo  pen- 
sando lo  mismo.  Por  el  pronto,  bien  me  ves,  y  lo 
puedes  certificar.  Tan  tranquila  como  si  ná  estoy,  y 
sólo  hace  horas.  Cuando  pasen  días,  «¿qué  será? 

—  Ahí  tiés  mi  duda,  que  solamente  hace  horas. 
Como  hiciera  meses,  sería  otro  cantar.  Cuando  hace 
horas,  la  misma  rabia,  los  propios  achares  que  siente 
una,  a  una  misma  la  engañan,  y  ríe  una,  y  se  divierte 
una,  sobre  tó  cuando  hay  gente  delante.  Después 
vienen  las  lágrimas  y  las  desesperaciones,  y  el  bus- 
car al  que  se  marchó  y  el  pedirle  por  toas  las  vír- 
genes que  vuelva. 

—  Yo  no  pido  limosna,  Avispa.  Se  fué;  vaya  en 
paz;  será  su  conveniencia  o  su  gusto.  Avía  café  en 
tan  y  mientras  le  pongo  dos  letras  contestando  a  la 
carta  en  que  me  da  los  pasaportes.  El  portero  la  lle- 
vará a  su  casa;  después  veremos  lo  que  se  determi- 
na. Al  despacho  voy.  Ahí  tiés  la  cafetera,  el  infier- 
nillo y  la  caja  de  fósforos.  Sólo  quedan  media  docena. 
No  hay  pa  envenenarse.  En  el  cajón  está  el  café;  el 
aguardiente,  por  si  quiés  echarte  una  mientras  el 
agua  hierve,  dentro  lo  tiés  del  armario. 

Frente  a  la  mesita  de  nogal  asentó  Encarnación. 
Sujeta  la  pluma  entre  los  dedos,  puestos  en  el  techo 
los  ojos  estuvo  por  algunos  instantes.  Resbaló  por 
entre  sus  dedos  la  pluma,  se  nublaron  sus  ojos,  bus- 
có su  cabeza  sostén  contra  las  palmas  de  las  manos, 
y  el  pasado  fué  desfilando,  escena  a  escena,  por  su 
enfebrecida  memoria. 

Veíase  niña,  a  la  conclusión  del  destete,  revolcán- 
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dose  como  una  gatita  o  andando  a  cuatro  pies,  en 
postura  de  falderillo,  por  entre  las  cestas  de  hortali- 
zas que  en  la  plaza  del  Zocodover  revendía  su  ma- 
dre, una  hembra  juncal,  borracha  como  un  zaque  y 
brava  como  una  jabalina.  Algunas  veces  llegaba  al 
puesto  ambulante  o  se  entraba  por  el  casuco  mater- 
nal un  sargento,  amante  preferido  entonces  de  quien 
siempre  por  docenas  los  tuvo.  Al  sargento  atribuía 
la  verdulera  la  paternidad  de  Encarnación.  El  mili- 
tar, nada  seguro,  y  bien  hacía,  de  tal  hija,  ocupábase 
de  ella  poco,  y  no  muy  mucho  de  su  madre.  Cumpli- 
do su  empeño,  tomó  el  camino  de  la  tierra  andaluza 
y  no  volvió  a  saberse  de  él. 

Poco  importó  a  la  verdulera  aquel  desengaño.  Es- 
taba hecha  a  darlos  y  recibirlos  con  frecuencia.  Acaso 
en  el  de  ahora  se  anticipó  al  sargento  minutos,  puesto 
que  a  los  dos  días  andaba  ella  de  merendona  y  de 
copeo  por  junto  al  baño  de  la  famosa  Cava,  imitando 
la  fragilidad  legendaria  de  ésta,  con  un  don  Rodrigo 
que  llegaba  del  presidio  de  Ocaña  y  tenía  Malasangre 
por  remoquete. 

No  era  el  mote  capricho;  título  fué  ganado  en  bri- 
llantes justas  de  infamia  por  aquel  miserable.  Unida 
a  él  tomó  la  verdulera  el  tren  de  Madrid.  En  Madrid 
y  en  una  zahúrda  situada  por  los  bajos  del  segoviano 
puente  presenció  Encarnación  escenas  de  vergonzo- 
so desenfreno,  riñas  brutales,  a  cuyo  término,  la  mu- 
jer, cubierta  de  sangre  y  cardenales,  y  el  hombre, 
llena  de  arañazos  la  cara,  concluían  por  abrazarse 
como  tigres,  que  a  zarpazos  estimulan  el  celo,  y  salían 
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juntos  para  volver  a  horas  muy  altas  de  la  noche  bo 
rrachos,  bestiales,  dando  traspiés  y  llamando  al  sue- 
ño con  blasfemias. 

Entre  aquellas  dos  fieras  se  crió  Encarnación.  Si 
el  macho,  por  obra  de  sus  fechorías,  ingresaba  en  la 
cárcel,  la  hembra  ayudaba  a  la  manutención  y  cómo- 
da estancia  del  preso  con  el  comercio  de  hortalizas 
y  con  la  reventa  de  su  propia  persona,  aun  codicia- 
ble para  arrieros,  mozos  de  carne  y  desgarramon- 
dongos.  Así  llegó  la  niña  a  moza,  ayudando  al  gasto 
de  la  casa  con  su  oficio  de  verdulera  trotacalles  que 
por  los  frentes  de  la  plaza  de  la  Cebada  y  sus  alre- 
dedores iba  a  voz  en  cuello  pregonando  «lechugas 
frescas»,  «rabanitos  tiernos»  y  «ajos  mollares».  Su 
madre  natural  y  su  padre  postizo  apenas  si  se  ocu- 
paban de  ella.  Al  cumplir  los  trece  años  ya  sabía 
teóricamente  cuanto  saber  puede  una  hembra  per- 
dida; a  los  catorce  volvió  la  teoría  práctica  en  brazos 
de  un  chulo,  en^re  organillero  y  ladrón,  que,  tras 
breve  cortejo,  la  hizo  una  mañana  dejar  el  cestillo 
de  rábanos  en  el  rincón  de  una  taberna  para  condu- 
cirla a  cierta  casa  con  farol  enrejado  que  a  peseta 
pareja  se  abre  en  la  calle  de  la  Ruda. 

Ni  sus  padres  volvieron  a  acordarse  de  ella,  ni  ella 
de  sus  padres.  Durante  un  mes  prosiguió  ejerciendo 
su  oficio.  Esperaba  a  su  hombre  para  comer  en  cual- 
quier bodegón,  o  iba  con  él  de  juerga,  si  él  realizaba 
algún  «negocio».  Pocos  y  malos  eran;  por  regla  ge- 
neral, subvenía  Encarnación  a  la  pitanza  y  pagaba  la 
alcoba  traslaticia.  Al  cabo  de  un  mes,  con  pretexto 


ENCARNACIÓN  123 


de  que  tan  mala  y  picara  existencia  no  debía  seguir, 
el  galán  condujo  a  la  muchacha  a  casa  de  una  doña 
Gregoria  que  en  carne  moza  traficaba.  «Aquí  vivi- 
remos mejor — afirmó  a  la  joven  el  picaro — .  Bien 
manteníos,  bien  jaleaos  y  sin  pensar  en  huespede- 
rías.  No  nos  faltarán  los  Alfonsos.  A  la  madruga  que- 
das libre,  y  ya,  si  nos  cumple,  hasta  mediodía  no 
nos  tenemos  que  apartar.  Hazte  cuenta  que  «lo  otro» 
es  la  oficina.  Más  frío  y  más  hambre  y  más  ducas 
pasarías  vendiendo  ristras  de  ajo.  De  mó  que  te  queas 
aquí.  Doña  Gregoria  da  dos  onzas  :  treinta  y  dos 
vares,  ¿sabes?  Yo  te  los  guardaré;  aquí  hay  mujeres 
rematas;  tu  eres  una  primache  y  podrían  afanarte 
la  luz.» 

La  muchacha  asintió.  Aquello  resultaba  muy  na- 
tural para  ella,  hecha,  desde  antes  de  unir  sílabas  con 
sus  labios,  a  presenciar  hazañas  y  tratos  peores.  El 
galán  embolsilló  las  onzas,  volvió  la  espalda  a  su  que- 
rida, hizo  un  guiño  a  doña  Gregoria,  bajó  las  escale- 
ras silbando  una  machicha,  y  no  volvió  más  a  la  casa. 

De  consolar  y  de  pervertir  radicalmente  a  Encar- 
nación se  encargaron  sus  compañeras  y  la  dueña  del 
establecimiento.  Pronto  fué  una  de  tantas;  no  muy 
tarde  ganó  entre  las  del  gremio  puesto  honorífico  por 
su  belleza,  por  su  gracia,  por  su  gancho  para  los  hom- 
bres y  por  su  indómita  bravura.  Más  de  una  cara  ha- 
bía cortada  por  la  hoja  de  su  cortaplumas  de  nácar; 
más  de  un  rostro  acardenalado  por  el  vergajillo  que 
bajo  el  delantal  guardaba;  más  de  un  moño  repelado 
por  sus  dedos  ágiles;  más  de  un  cutis  falsilleado  por 
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sus  uñas.  Respecto  a  insultos  y  sarcasmos,  no  se 
hable.  Alguno  de  ellos  quedó  grabado  como  infama- 
toria y  perenne  sentencia  en  el  código  de  la  chula- 
pería andante.  «Es  mucha  mujer  la  Toledana-»,  decían 
las  del  gremio. 

Tan  varios  atractivos  proporcionaron  a  Encarna- 
ción gran  parroquia  y  corte  mayor  de  admiradores. 
Doña  Gregoria  la  quería  «como  una  madre».  «No 
una  huéspeda;  era  su  propia  hija,  su  otra  mano.»  En 
lo  último  decía  verdad,  porque  con  una  mano  cogía 
doña  Gregoria  los  puñados  de  duros  y  los  billetes 
del  Banco  de  España  que  con  otra  mano  le  alargaba 
la  Toledana. 

Cuando  con  el  moño  lleno  de  horquillones  de  con- 
cha, el  pañuelo  de  seda  caído  contra  la  nuca,  el  man- 
tón de  alfombra  o  de  flecos  ceñido  al  cuerpo  y  la 
airosa  falda  de  seda  columpiando  sobre  los  zapatos 
de  charol,  subía  Encarnación  camino  del  Madrid  se- 
ñorito por  las  cuestas  del  barrio  bajo,  llovían  sobre 
ella  los  requiebros;  y  no  cesaban,  aumentaban  al  des- 
embocar la  moza  en  la  Puerta  del  Sol.  Un  día  se  tro- 
pezó en  ella  con  su  madre.  Iba  ésta  borracha,  con  el 
pelo  en  rebujo,  la  tundida  carnaza  asomando  por  los 
desgarros  del  corpino,  y  las  rotas  medias  mostrán- 
dose por  los  agujeros  del  zapato. 

—  ¡Hija  de  mi  alma!  —  exclamó  la  del  Malasangre, 
dirigiéndose  a  la  buena  moza  con  los  brazos  abier- 
tos— .  ¿De  ande  sales  tú,  flor  de  mayo? 

— De  una  casa  mejor  que  la  de  usté,  con  ser  de  tó 
el  que  llama  a  ella.  Apártese  unas  miajas,  madre,  que 
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vuelca  el  tufazo  que  trae  a  amílico  y  debe  usté  llevar 
reznos  en  la  ropa. 

—  ¡La  miseria,  hija,  la  miseria,  que  es  una  recocía 
ladrona!  Malasangre  está  preso;  yo...  Ya  me  ves. 

— Ya  la  veo  a  usté  dibujando  eses  con  las  patas  en 
el  asfalto.  Ahí  van  cinco  duros,  y  largo,  que  la  gente 
hace  corro.  Claro;  parecemos  talmente  una  escena  del 
cine. 

Su  fama  la  hizo  subir  en  rango.  De  casa  de  doña 
Gregoria,  donde  concurrían  tratantes,  abastecedo- 
res, mercaderes  de  los  pueblos  próximos  a  Madrid, 
gente  rica,  pero  vestida  y  educada  al  uso  popular, 
fué  a  otra  casa  de  más  alcurnia.  A  ésta  acudían  seño- 
rones de  gran  respeto  y  posición.  Las  habitaciones 
estaban  amuebladas  con  lujo  estrepitoso;  las  alcobas 
parecían  de  cuento  de  hadas.  No  siendo  Jerez,  Man- 
zanilla y  Champagne  de  marca,  no  se  servían  vinos; 
las  cenas  se  traían  del  Casino  de  la  Gran  Peña...  por 
lo  menos  de  Fornos.  La  tarifa  mínima  era  un  billete, 
es  decir,  cien  pesetas;  los  billetes  chicos  no  contaban. 
A  la  dueña  la  veían  solamente  sus  íntimos,  y  aun  a 
éstos  los  recibía  en  trono,  en  reina  gordinflona  cu- 
bierta de  pedrerías,  terciopelos  y  encajes.  El  buen 
tono  imperaba.  Hasta  «los  chulos»  debían  vestir  y 
proceder  como  señoritos.  De  no,  se  les  cerraba  el 
paso  y  sólo  se  avistaban  con  las  sacerdotisas  a  la 
parte  afuera  del  templo. 

En  aquel  templo  tuvo  Encarnación  que  modificar 
su  indumentaria,  cambiando  el  clásico  pañuelo  de 
seda  por  sombrerotes  de  flores  y  de  plumas;  el  man- 
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ton  de  alfombra  o  Manila,  por  abrigos  de  terciopelo 
y  raso;  el  peinado  flamenco,  por  otros  a  la  francesa 
moda;  la  falda  lisa  y  manolesca,  por  faldas  llenas  de 
cintajos  y  adornos.  En  joyería  también  fueron  obli- 
gadas las  modificaciones.  Las  orlas  grandotas,  de  do- 
bletes y  piedras  llamativas,  aunque  de  ínfima  condi- 
ción, no  encajaban  con  el  gusto  de  los  señorones 
frecuentadores  de  la  casa,  gente  hecha  a  lo  bueno 
y  a  distinguir  lo  aparatoso  de  lo  fino.  Brillantes  que 
competían  con  las  gotas  de  agua,  sobre  monturas 
invisibles;  perlas  de  perfecto  dibujo;  esmeraldas  y 
rubíes  de  inmaculada  transparencia;  collares  relu- 
cientes como  astros  sobre  los  descotes  de  morena  o 
rosada  piel:  éstas  eran  las  joyas  y  arreos  que  habían 
de  gastar  las  pupilas  de  la  Marquesa. 

Con  ellos  estaba  encantadora  la  de  las  riberas  del 
Tajo.  Tan  lo  estaba,  que  un  titulado,  ya  maduro,  asi- 
duo tertulio  del  local,  enamoróse  de  ella,  y  previo  un 
montón  de  billetes,  que  la  Marquesa  guardó  en  su 
arca  de  caudales,  instaló  a  Encarnación  en  un  hote- 
lito  inmediato  a  la  Castellana,  y  puso  a  sus  órdenes 
media  docena  de  criados,  un  coche,  dos  caballos  in- 
gleses, y  un  automóvil  de  40  por  hora;  sobre  sus  al- 
mohadones atravesó  muchas  veces  la  hija  presunta 
del  sargento  las  calles  y  los  paseos  públicos  mos- 
trando por  entre  cristales  su  carilla  graciosa  enlucida 
por  los  negros  y  chispeantes  ojos. 

Poco  duró  aquel  su  vivir  a  lo  dama.  No  le  daba 
por  ahí  el  naipe.  El  chauffeur,  mozo  de  bigotazos  ne- 
gros, fué  ascendido  a  amo  y  señor  por  la  Toledana, 
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sin  respeto  del  aristócrata;  éste,  nada  romántico  y 
nada  sufrido  tampoco,  se  encogió  de  hombros  al  sa- 
ber la  noticia,  puso  al  chauffeur  y  a  Encarnación  de 
patitas  en  el  arroyo,  y  volvió  a  ocupar  sitio  prefe- 
rerente  en  el  gabinete  de  la  Marquesa. 

Duró  poco  el  chauffeur.  No  estaba  Encarnación  por 
mantener  a  un  gandulazo  que  se  negaba  a  trabajar 
y  gastaba  los  duros  de  ella  con  otras  buenas  mozas; 
menos  estaba  por  sujetarse  nuevamente  a  doñas  Gre- 
gorias  y  a  Marquesas.  Con  sus  ahorros  y  la  venta  de 
sus  alhajas  alquiló  un  pisito  muy  mono  en  la  calle 
de  los  Tres  Peces;  y  siguió  rodando  la  vida,  unas 
veces  en  auge,  otras  a  maltraer,  pero  siempre  con 
franca  independencia. 

Así  fué  pasando  de  éste  en  aquel  mantenedor,  de 
uno  en  otro  amante  gratuito;  así  presumía  por  taber- 
nas y  colmados  y  bailes,  hasta  que  en  uno  de  ellos 
se  tropezó  a  Tomás  y  se  prendó  de  él  con  amor  ver- 
dadero. 

¡Necio  amor  que  la  hizo  concebir  ilusiones,  imagi- 
nar que  su  vida  podía  modificarse  en  compañía  de 
aquel  hombre!  [Romper  con  el  pasado,  ir  de  cara  ha- 
cia un  porvenir  de  honradez!...  Aquello  era  un  sueño, 
una  borrachera  de  buen  vino — como  decía  ahora  En- 
carnación, alzando  la  cabeza  de  entre  sus  manos,  lue- 
go de  releer  mentalmente  su  historia — .  «De  las  bo- 
rracheras se  despierta — murmuró  con  voz  desgarra- 
dora— .  Tomás  lleva  razón.  ¿Por  qué  ha  de  atarse  a 
mí?  Su  porvenir  y  su  talento  le  llaman  a  otras  cosas 
mejores.  Yo  seguiré  mi  vida.  No  puedo  seguir  otra.» 


128  JOAQUÍN    DICENTA 


Con  mano  febril  escribió  a  Tomás,  de  su  puño  y 
letra,  gracias  a  la  Marquesa  que  la  enseñó  a  leer  y  a 
escribir,  esta  carta,  si  falta  en  ortografía,  sobrada  en 
corazón : 

« Yciste  bien  dejándome.  Tomas,  tu  i  tu  madre  sois 
antes  que  yo.  Yo  balgo  muy  poco.  No  des  mas  dis- 
gustos a  tu  madre.  Hojala  seas  muy  feliz.  Adiós. 

Encarnación.-» 

m 

—  ¡Ea!— dijo,  tirando  contra  la  mesita  la  pluma — , 
hecho.  Ahora  a  lo  que  falta. 

Hizo  camino  al  comedor  y  gritó  a  la  Avispa  con 
nerviosa  alegría: 

—  Llena  de  Cazalla  esa  copa.  No,  la  chica,  no;  la 
más  grande.  Estoy  seca  de  sé. 

Apuró  de  un  trago  el  aguardiente,  rechazó  con  la 
mano  el  vaso  de  agua  que  su  compañera  le  ofrecía, 
fué  hacia  la  ventana  del  patio,  llamó  a  Balbina,  la  por- 
tera, y  saboreando  la  taza  de  café  mientras  subía 
aquélla,  añadió  encarándose  con  la  Avispa: 

—  ¡A  ver  si  lloras  tú  por  mí!...  No  hay  motivo,  mu- 
jer; un  clavo  saca  otro.  ¡Ni  que  fuese  una  principian- 
ta! A  seguida  que  suba  la  Balbina  y  quede  hecho  lo 
que  tengo  pensao,  tomamos  una  mañuela,  echamos 
la  capota  abajo  y  ¡arrea  cocherito!,  hasta  que  nos 
cumpla  o  se  nos  acabe  el  humor. 

—  Pero  ¿qué  vas  a  hacer? 

—  No  tengas  prisa.  Pa  tó  nos  va  a  sobrar  el  tiem- 
po. Seña  Balbina — agregó  dirigiéndose  a  la  portera, 
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que  llegaba — .  Tome  una  tacita  de  café,  arréese  me- 
dia; guarde  ese  duro,  por  si  es  lo  último  que  le  doy, 
y  lleve  esta  carta  a  sus  señas.  ¡Ah!,  de  paso  avíseme 
un  trapero;  deje  usté  sin  cerrar  la  puerta.  No  tengo 
ganas  de  medir  con  los  tacones  el  pasillo. 

—  ¿Un  trapero?  ¿Y  pa  qué  el  trapero?  —  preguntó 
la  Avispa,  apenas  ausente  la  portera. 

—  Pa  venderle  hasta  el  último  clavo  y  dejar  las 
paredes  a  disposición  del  casero.  ¿Tomás  sale  de  aquí 
pa  siempre?  Yo  salgo  pa  siempre  también.  ¿Él  vuelve 
a  su  vivir  de  antes  de  conocerme?  A  mi  vivir  de 
antes  de  conocerle  vuelvo.  ¿Él  va  a  lo  suyo?  Yo  a  lo 
mío.  Cada  uno  a  su  faena.  ¿No  te  parece  natural? 

—  ¡Pero,  Encarnación!... 

—  ¡Pero,  Avispa!...  Déjate  de  romances.  Son  pa  los 
ciegos,  y  tú  y  yo  tenemos  buenos  ojos.  Vaya  usté 
mirando  tos  los  muebles  y  tos  los  trastos  de  la  casa  — 
añadió  hablando  con  el  trapero  ya — ;  tos,  menos  ese 
baúl-mundo.  Es  el  de  mi  ropa.  Lo  llevará  un  mozo 
ande  haya  que  llevarlo.  Aunque  usté  me  conoce  y 
sabe  que  soy  de  fiar,  pa  mayor  seguro,  aquí  tié  el 
recibo  de  inquilinato  y  la  fatura  de  los  muebles;  hasta 
la  de  los  cacharros  de  la  cocina  guardo.  Me  había 
vuelto  la  mar,  pero  que  la  mar  de  cuidaosa. 

Fué  siguiendo  de  cuarto  en  cuarto  la  tasación  que 
el  trapero  hacía  de  muebles,  cacharros  y  prendas,  sin 
que  por  un  segundo  la  tristeza  o  la  desesperación  sa- 
lieran a  su  rostro.  Sólo,  a  cada  mueble  nombrado,  a 
cada  usuraria  cantidad  ofrecida  por  el  trapero,  sus 
manos  cerradas  en  puño  se  contraían  y  por  entre  sus 
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dientes  se  escapaba  esta  frase:  «Está  bien;  alante, 
está  bien.»  Mordida,  no  hablada,  salía  la  frase  de  la 
boca.  Cuando  la  venta  se  cerró  y  las  manos  de  En- 
carnación se  abrieron  para  recibir  el  importe,  san- 
graban por  las  palmas. 

Tiempo  dio  el  trato  al  regreso  de  la  Balbina  y  al 
arribo  del  mozo  de  cordel. 

—  Usté  —  dijo  a  la  portera  Encarnación  —  dejará 
que  el  trapero  saque  de  aquí  lo  que  haya.  Los  días 
que  sobran  del  mes,  se  los  mete  usté  en  el  bolsillo. 
Usté  —  al  mozo  —  coja  de  la  alcoba  ese  baúl  y  llévelo 
de  mi  parte  a  casa  de  la  Sombrerera,  calle  de  Tu- 
descos, número  ...  Es  toa  la  casa.  Nosotras  —  a  la 
Avispa — ,  caminito  de  la  del  Rey. 

Y  echándose  a  hombros  el  mantón  alfombrado, 
dejando  caer  sobre  su  frente  el  pañuelo  de  seda, 
echó,  seguida  de  la  Avispa,  escaleras  abajo.  Por  frente 
al  portal  pasaba  una  «mañuela»;  detuvieron  con  la 
mano  al  auriga,  le  mandaron  abrir  la  capota  y  le 
dieron  por  primer  sitio  de  alto  el  tabernucho  de  la 
Paca. 

Entraron  en  reinas,  arrojando  un  duro  contra  el 
mostrador,  convidando  a  la  reunión,  aceptando  las 
invitaciones  con  que  respondieron  los  parroquianos 
a  las  suyas;  pero  sin  pasar  de  ahí,  sin  admitir  la  com- 
pañía que  les  brindaban  tres  o  cuatro  varones.  «Iban 
solas.  De  golfeo  particular  —  según  dijo  la  Avispa — . 
A  correr  las  estaciones  en  clase  de  viudas.» 

—  Vaya  mi  ronda — exclamó  la  Paca,  cuando  las 
mujeres  abonaron  su  gasto. 
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—  Venga  —respondió  Encarnación — .  Por  si  en 
mucho  tiempo  no  nos  vemos,  échala  bien  cumplía. 

—  ¿En  mucho  tiempo? 

—  O  en  muy  poco.  Mañana  salgo  de  Madrid.  Voy 
a  provincias,  a  tomar  aires  nuevos. 

Recorrieron  todos  los  establecimientos,  todos  los 
sitios  donde  Encarnación  solía  concurrir  con  Tomás. 
Era  algo  así  como  un  vía  crucis  que  el  alcohol  y  las 
risotadas  de  las  dos  mujeres  convertían  en  carnaval. 
El  momento  de  mayor  alegría  aparente,  acaso  de  más 
dolorosa  tortura  para  la  Toledana,  fué  el  de  su  en- 
trada en  el  Café  de  Lisboa.  Estaban  allí,  donde  ape- 
nas si  concurrían  desde  la  instalación  de  El  Rebelde, 
Alejandro  Nava,  Manuel  Gaso  y  López  Guerrero.  Al 
ver  a  Encarnación  y  a  su  amiga,  en  planta  de  jolgorio, 
hicieron  un  gesto  de  sorpresa. 

—  ¿Usted  por  aquí?  —  preguntaron. 

Desde  su  ayuntamiento  con  Tomás  no  la  tuteaba 
ninguno.  Tampoco  ninguno  sabía  la  ruptura. 

—  Yo  en  persona;  siéntense  ustés.  Hoy  les  con- 
vido yo. 

—  Hoy  precisamente  —  dijo  Gaso  — ,  aunque  ello 
sea  extraordinario,  podemos  convidar  a  ustedes  cual- 
quiera de  los  tres.  Como  El  Rebelde  sale  mañana, 
Paquito  se  ha  sentido  troquel  y  nos  ha  voleado  en 
los  bolsillos  un  montón  de  pesetas.  ¿Y  Tomás? 

—  Debe  de  estar  en  ese  Rebelde.  ¡Como  sale  ma- 
ñana!... Antes  que  salga  al  periódico  de  la  imprenta, 
habré  salió  yo  por  una  estación  de  Madrid. 

—  ¡Usted! 
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—  Por  la  del  Norte  o  la  del  Mediodía,  es  lo  que 
no  sé  a  punto  fijo;  que  salgo  en  un  tren  de  los  pri- 
meritos,  tan  seguro  es  como  que  esta  monea  vale 
cinco  beatas.  ¡Les  he  dicho  que  pago  yo;  no  sean 
pamplineros!  Como  no  he  de  ver  a  Tomás,  puen  con- 
tarle lo  de  mi  viaje,  y  añadirle  que  tomo  el  tren  pa 
que  mi  presencia  en  Madrid  no  le  estorbe,  pa  no 
darme  y  darle  el  disgusto  de  tropezamos  en  la  calle, 
él  con  la  vida  que  ha  tomao,  y  yo  con  la  que  voy  a 
tomar.  ¡Buenas  noches,  amigos! 

Los  tres  mozos  quedaron  mirando  a  la  mujer  que 
se  alejaba  con  brava  y  arrogante  andadura,  y  vol- 
vieron a  su  velador  en  silencio.  López  Guerrero  di- 
bujó sobre  el  mármol,  desvaneciéndola  entre  som- 
bras agrias  de  agua  fuerte,  la  silueta  de  Encarnación. 

Cuando  ésta  y  la  Avispa  despidieron  el  coche,  era  ya 
madrugada.  Estaban  frente  al  portal  de  la  Sombrerera. 

—  Oye  tú  —  preguntó  la  Toledana  a  la  dueña  del 
establecimiento,  quien  las  hizo  entrar  en  su  cuarto — , 
¿tienes  pedido  de  mujeres  pa  fuera  de  Madrid? 

—  Precisamente  pa  las  fiestas  que  se  celebran  en 
León  me  pide  la  Generala  cuatro.  Es  menester  que 
sean  de  toa  confianza  y  de  tó  postín,  porque  la  Gene- 
rala es  allá  como  si  dijéramos  aquí  la  Marquesa.  Cua- 
tro onzas  anticipa,  con  tal  que  sea  bueno  el  género. 
¿Sabes  tú  de  alguna? 

—  ¿Sirvo  yo? 

—  Déjate  de  bromas. 

—  No  es  broma.  He  vendido  la  casa  y  quiero  irme. 
De  manera  que  si  sirvo,  trato  hecho. 
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—  ¡No  has  de  servir,  mujer!... 

—  Sólo  pongo  una  condición:  no  esperara  las  tres 
mujeres  que  faltan.  He  de  irme  hoy,  en  el  primer 
tren  que  salga  de  Madrid:  en  el  mixto  de  la  mañana- 

—  ¡Pero  si  el  tren  sale  a  las  siete!  Van  a  dar  las 
cuatro. 

—  Por  eso.  Escribes  a  la  Generala  diciéndole  quién 
soy.  A  las  seis  cojo  mi  baúl,  y  sin  que  me  acompañe 
nadie,  nadie,  Avispa,  ni  tú,  me  meto  en  un  vagón  del 
mixto;  vía  alante  no  se  pierden  los  trenes.  Telegra- 
fías tú  que  salgo  y  está  tó  arreglao. 

Sola  llegó  a  los  andenes  de  la  estación  del  Norte. 
Tomó  asiento  junto  a  la  ventanilla  de  un  vagón  de 
segunda  clase.  La  máquina  pitó.  La  Toledana,  dejan- 
do caer  el  vidrio  y  dando  su  busto  al  espacio  donde 
griseaba  el  amanecer,  sacó  del  pecho  una  cartulina. 
Era  el  retrato  de  Tomás.  Lo  miró  con  mirada  larga. 
Después  lo  hizo  cachos  y  arrojó  los  cachos  a  la  atmós- 
fera, manchada  por  los  humos  del  tren.  Revolotearon 
aquellos  fragmentos  en  el  aire;  el  aire  los  zamarreó. 
En  sus  ráfagas  se  perdieron. 

Entre  las  brumas  de  la  aurora  invernal  surgía  Ma- 
drid como  un  monstruo  de  elefantíaca  piel  salpicada 
de  gibas.  Los  remates  de  las  iglesias  y  de  los  gran- 
des edificios  se  desdibujaban  en  la  niebla  resudosos, 
temblantes.  Parecían  tentáculos  del  pulpo. 


II 


En  los  Viveros  de  la  Villa  iba  a  celebrarse  el  na- 
cimiento de  El  Rebelde. 

Desde  muy  temprano  voceaban  los  vendedores  el 
periódico,  metiéndoselo  por  las  narices  a  la  gente. 
Los  redactores  del  semanario  corrían  de  puesto  en 
puesto  y  de  golfo  en  golfo  preguntando:  «¡A  ver,  El 
Rebelde!  { Tiene  usted  El  Rebelde?...»  Hacían  más: 
compraban  números  y  se  los  leían  unos  a  otros  en 
alta  voz,  exclamando  para  que  los  transeúntes  lo  oye- 
ran: «¡Es  un  gran  periódico!...  ¡Va  a  producir  una 
revolución!...  ¡Qué  artículos!...  Pues  ¡y  los  grabados!, 
¡y  la  confección!...  ¡El  mismo  título  resalta  como  una 
bandera  de  combate!...  ¡Luego,  muy  barato!...  ¡Diez 
céntimos!  ¿Quién  no  gasta  diez  céntimos  en  ocho  pá- 
ginas como  éstas?...» 

Desde  las  ocho  de  la  mañana  —  hora  de  la  apari- 
ción del  periódico — hasta  mediodía  no  descansaron 


I36  JOAQUÍN    DICENTA 


los  redactores  de  El  Rebelde.  Todos,  incluso  el  direc- 
tor, danzaban  detrás,  delante  y  en  torno  del  impreso. 
Hubo  quien  recorrió  de  un  extremo  al  otro  la  villa. 
Manolo  Gaso  hacía  gestos  desesperados  cada  vez  que 
tropezaba  con  un  cartel-anuncio  hecho  tiras.  López 
Guerrero  suplicaba  a  los  vendedores  que  dejaran  vi- 
sibles los  dibujos.  Alejandro  Nava  les  encargaba  que 
lo  pregonasen  gritando:  «¡El  Rebelde,  con  una  cró- 
nica de  su  corresponsal  en  París,  el  gran  novelista 
Alejandro  Nava!...»  Tomás  se  enfureció  porque  en  el 
artículo-programa,  escrito  por  él,  le  habían  cambiado 
los  cajistas  un  con  por  un  en.  El  mismo  Paquito  salió 
de  su  apatía  snóbica,  para  dar  un  vistazo  a  los  pues- 
tos, del  brazo  de  Ernestín.  Compró  El  Rebelde,  y 
mientras  aguardaba  eñ  el  Café  de  las  Columnas  la 
hora  de  ir  al  almuerzo,  hizo  que  Ernestín  le  leyera 
su  soneto  A  un  efebo,  composición  repugnante  y  per- 
versa que  el  jovencillo  de  la  pintada  boca  recitaba 
entornando  los  ojos  y  mostrando  sobre  su  cutis  ru- 
bores de  doncella  en  envite. 

Al  entrar  en  los  Viveros,  la  pareja  fué  recibida  con 
aplausos.  Paquito,  dejando  sobre  una  silla  su  flexible 
y  sacudiendo  coquetonamente  la  onda  de  pelo  rubio 
que  sobre  su  frente  caía,  repartió  entre  la  concurren- 
cia abrazos  y  apretones  de  manos. 

Ningún  tertulio  de  los  famosos  tes  faltaba  al  con- 
vite, ni  el  maestro  en  pornografía  novelesca,  que  re- 
costado en  un  sillón  de  mimbres  lanzaba  a  la  Esme- 
ralda y  a  Varona  miradas  de  rencor.  Se  habían  liado 
la  manta  a  la  cabeza:  la  escritora,  poniendo  al  maestro 
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de  patitas  en  el  arroyo;  el  discípulo,  rebelándose 
contra  el  maestro,  disputándole  el  primer  lugar  en 
el  «género»,  después  de  soplarle  la  dama. 

—  Hijo  —  murmuraba  a  su  oído  la  Valdenebro — , 
hay  que  resignarse;  no  puedes  hacerle  competen- 
cia. Tú  no  estás  ya  para  esos  trotes.  Mírate  a  un 
espejo  y  te  convencerás.  Tienes  media  lagartijera  en 
lo  alto. 

El  maestro,  plegando  los  párpados  sobre  sus  pu- 
pilas de  asombro,  sacudía  bajo  el  sol  su  figura  acu- 
tángula.  Parecía  un  saltamontes  cogido  por  las  zancas. 

No  faltaron,  ¡cómo!,  las  de  Mendaro.  La  madre, 
no  obstante  la  estación  invernal,  llevaba  un  vestido 
con  manga  corta  y  cuello  muy  bajo  y  muy  abierto. 
África  había  roto  con  Gaso.  Ahora  privaba  Manuel 
López  Guerrero,  que  iba  a  ilustrar  el  nuevo  tomito 
de  la  minúscula  coplera.  Gitanas  se  intitularía  el  tomi- 
to. López  Guerrero  había  hecho  ya  la  portada:  una 
gitana,  a  pleno  sol,  mirando  a  su  hombre,  que  se  per- 
día allá  en  el  fondo  de  la  carretera  castellana  entre 
una  pareja  de  la  Guardia  civil. 

—  Debe  usted  substituir  una  figura — dijo  Pepita 
Valdenebro  cuando  el  pintor  le  mostró  su  dibujo. 

—  ¿Cuál?-—  preguntó  el  artista. 

— La  del  gitano.  Quien  ha  de  ir  entre  una  pareja 
de  civiles  es  la  autora  del  libro. 

La  hermanita  de  la  coplera  llevaba  al  retortero  a 
un  crítico,  haciendo  gran  merced  a  su  hermana;  sería 
el  único  que  se  ocupara  favorable  y  públicamente  de 
las  coplas.  Alejandro  Nava,  unido  a  la  oradora  miti- 
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nesca,  no  en  libre  unión,  en  perfecto  libertinaje,  «a  lo 
nihilista»,  como  decía  ella,  confundiendo  el  rábano 
con  las  hojas,  estaba  insoportable  con  su  artículo  de 
El  Rebelde;  miraba  a  la  gente  con  olímpica  compa- 
sión, sacudía  al  aire  su  hermosa  melena  de  azaba- 
che y  recitaba  trozos  de  su  artículo  a  todo  el  mun- 
do, hasta  a  los  camareros. 

Los  jovenzuelos  enfermizos  que  en  casa,  de  Paqui- 
to  huían  el  femenino  trato,  glosaban  ahora  el  soneto 
A  un  efebo,  cada  cual  por  su  cuenta,  emparejados 
a  sujetos  desconocidos  para  los  asiduos  a  los  tes. 
Según  los  jovenzuelos,  eran  estos  desconocidos  ad- 
miradores de  El  Rebelde  que  contribuían  al  esplen- 
dor del  acto  con  una  gran  corbeille  de  flores  traída 
de  Valencia  exprofeso.  Valían  un  dineral  las  flores. 
Creyendo  a  las  de  Fuenterrota,  eran,  no  los  des- 
conocidos, sus  presentadores,  quienes  pagaban  la 
corbeille.  Paquito,  guiñando  el  ojo  izquierdo  y  jugue- 
teando con  las  solapas  de  Ernestín,  respondía  a  los 
murmuradores: 

—  Amigos,  hay  que  hacerse  cargo;  no  es  cosa  de 
que  esos  chicos  anden  solos.  ¿Somos  rebeldes  o  no 
somos  rebeldes?  Toda  rebeldía  contra  la  ortodoxia 
ha  de  tener  representación  en  la  mesa.  Sea  ella  cual 
fuere,  debemos  respetarla. 

—  ¡Bravo!  ¡Bravo!...  —  corearon  los  comensales — . 
Está  Paco  en  lo  firme.  ¡Viva  la  rebelión! 

Tomás  y  sus  compañeros  de  cenáculo  no  acompa- 
ñaron este  ¡Viva! 

«La  rebelión,  sí,  contra  todas  las  leyes  artísticas, 
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políticas,  económicas,  sociales  que  gobiernan  el  mun- 
do actual.  ¡Rebelarse  contra  las  leyes  de  la  Natura- 
leza!... ¿Qué  serían  los  rebeldes  de  esta  índole?  ¿Con 
qué  derecho,  con  qué  títulos  se  presentarían  al  mundo 
proclamando  un  futuro  mejor?...  No  admiración,  asco 
inspirarían  los  apóstoles  que  fraternizaran  con  rebel- 
des de  tal  estota.  No  a  la  regeneración  humana,  a 
la  extinción  humana  se  iba  con  los  corifeos  de  Pa- 
quito.  ¡Y  por  qué  sendas!  Por  derrumbaderos  mons- 
truosos que  levantaban  el  estómago  y  deprimían  el 
espíritu.  Con  tales  aliados,  serían  derrotas  los  com- 
bates. A  malos  obreros,  mala  obra.  El  edificio  de  la 
sociedad  por  venir  habían  de  levantarlo  brazos  fe- 
cundos y  viriles.  Ni  el  arte,  oficiado  por  tales  sacer- 
dotes, produciría  nada  sólido.  Belleza  tal  vez;  pero 
una  belleza  malsana,  cuyo  disfrute,  como  el  de  las 
hembras  fáciles  y  viciosas,  traería  el  envilecimiento, 
la  castración  moral  de  las  juventudes  que  sufrieran 
su  influjo.» 

—  ¡Bah!  Después  de  todo  —  respondía  a  sus  ami- 
gos Antonio  Halconero  — ,  hay  que  aceptar  las  ar- 
mas, vengan  de  donde  vengan.  Sin  Paquito  y  sus 
émulos  no  tendríamos  El  Rebelde.  Apoyémonos  en 
ellos  ahora.  Cuando  podamos  abrir  las  alas,  démos- 
les con  el  pie.  Seamos  un  poco  jesuítas.  «El  fin  jus- 
tifica los  medios.»  Ad  majorem  gloriam  rebelionis. 
Francisco  de  Borja  habla  por  mis  labios.  Sirva  de 
norma  a  nuestros  procederes  aquel  gran  zorro  dis- 
frazado de  místico,  que  se  llamó  el  duque  de  Gandía. 

Y  una  astuta  sonrisa,  un  mohín  escéptico  de  poli- 
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tico  en  germinación,  irradiaban  sobre  su  cara  de  pí- 
llete del  Rastro. 

Los  otros  del  cenáculo  no  eran  tan  eclécticos  como 
Halconero:  «Si  el  periódico  había  de  ser  balcón  por 
donde  «flirtearan»  en  verso  y  prosa  los  estetas,  valía 
más  abandonarlo  en  su  primer  número  y  aguardar 
gerencia  más  noble.  Había  que  imponerse  a  Paquito. 
Bueno  que  pagase;  bueno,  pagando,  que  diera  al  pú- 
blico sus  versos  en  las  columnas  de  El  Rebelde;  pero 
que  no  tratara  de  meter  por  ellas  su  cohorte.»  El 
antagonismo,  la  lucha  a  muerte  entre  los  dos  bandos 
apuntaba  desde  el  primer  día  de  campaña,  anuncian- 
do que  ésta  sería  desastrosa  y  que  la  bandera  de  El 
Rebelde,  zamarreada  por  la  derecha  y  por  la  izquier- 
da, desgarrada  en  jirones,  vendría  a  tierra  hecha  un 
harapo. 

Tomás  fué  a  sentarse  al  lado  de  Luisita,  con  as- 
pecto de  mal  humor,  convencido  interiormente,  aun- 
que se  negara  a  confesarlo,  de  que  el  maridaje  de 
mutua  conveniencia  hecho  entre  los  «paquistas»  y 
los  del  cenáculo  constituía  un  ayuntamiento  mons- 
truoso que  no  daría  frutos  de  bendición. 

—  No  te  disgustes  —  murmuraba  Luisa  acarician- 
do las  manos  del  poeta — .  ¡Tú  sel  grande! — añadía  con 
mimoso  acento  italiano  — .  Alighieri  también  padeció 
antes  de  triunfar.  Tenía  a  la  sua  Beairice.  Sé  como 
el  Dante.  Entra  sema  temor e  per  la  selva  scura. 

Tomás  no  estaba  en  disposición  de  entrar  por  sel- 
vas más  o  menos  obscuras;  así  es  que,  dejando  a 
Luisa  continuar  con  sus  remembranzas  dantescas,  fué 
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a  sentarse  junto  a  Pepita  Valdenebro,  que,  recos- 
tando su  sillón  sobre  el  tronco  de  una  frondosa  aca- 
cia, daba  al  espacio  los  humos  de  un  cigarrillo  turco. 

Se  lo  dijo  a  las  primeras  de  cambio.  Estaba  de- 
seando contarlo.  Había  vuelto  a  sus  relaciones  con 
el  condenado  Susini. 

—  Nada,  que  aquel  picaro  se  le  entró  muy  aden- 
tro, y  no  había  quien  lo  arrancara.  Ya  hizo  esfuerzos 
para  lograrlo.  Como  si  no.  Después  de  su  riña  vol- 
vieron a  encontrarse,  y  se  tornó  a  abrir  la  casa  de  la 
travesía  del  Reloj.  Era  mucho  hombre  el  tal  Susini. 
¡Con  decir  que  la  había  quitado  de  sus  antiguas 
aficiones  y  que  apenas  ponía  los  pies  en  los  escena- 
rios y  los  cafés-cantantes!  La  propia  Palillos  recibió 
licencia  absoluta.  ¿A  qué  negarlo?  ¡Cogidita  desde 
los  remates  del  moño  a  la  puntita  de  los  pies!  ¡Con 
decir  que  hasta  se  dejaba  pegar!  ¡Y  que  tenía  el  ga- 
chó mano  de  mortero!  Algunas  veces  parecía  el  cuer- 
po de  Pepa  un  colegio  de  cardenales.  ¿Quién  supu- 
siera en  ella  cobardía  tamaña?  ¡Dejarse  pegar  ella, 
que  se  las  sostuvo  con  todos!  Pues  ahorita  mansa, 
hecha  una  cordera,  aguantando  los  golpes  como  si 
fuera  un  jergón  su  carne.  Eso  sí,  tocante  a  otros  pun- 
tos, el  Susini  era  un  cumplido  caballero.  Ni  un  ochavo 
admitía.  Estaba  preso  desde  principios  de  semana. 
Una  delación  le  había  puesto  en  poder  de  los  jue- 
ces. ¡Naranjas  de  la  China!  ¡No  le  probarían  el  delito! 
Conocía  la  aguja  de  marear  por  los  mares  de  Moni- 
podio, como  el  más  experto  de  sus  canallescos  pilo- 
tos. Era  un  lince  el  Susini.  Si  acaso,  con  Candelas 
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admitía  comparación.  En  la  cárcel  no  le  faltaba  nada: 
celda  de  pago,  comida  de  Lhardy...  Para  eso  tenía 
la  Valdenebro  por  fojos  los  billetes.  A  más,  su  in- 
fluencia. Pronto  le  vería  en  la  calle;  no  nació  el  ga- 
lán para  pudrirse  entre  barrotes.  Llevaba  sin  verle 
medio  mes.  Vamos,  sin  verle  a  solas.  Verse,  veíanse 
a  diario  en  comunicación  extraordinaria.  Antes  de 
venir  al  almuerzo  estuvo  en  la  cárcel  y  llevó  al  67/- 
sini  el  primer  número  de  El  Rebelde.  Por  cierto  que 
aquél  la  encargó  un  abrazo  para  Tomás.  «Apriétale 
firme  —  la  dijo—;  es  de  los  que  no  se  aprovechan 
cuando  anda  un  amigo  por  medio.»  Y  la  Valdene- 
bro, poniendo  el  encargo  en  acción,  dio  un  estrecho 
abrazo  a  Tomás. 

El  nombre  del  Susini  trajo  a  la  memoria  del  joven 
el  recuerdo  de  Encarnación.  Había  recibido  su  car- 
ta; sabía  por  Nava,  por  López  Guerrero  y  por  Gaso 
su  ausencia  de  Madrid.  ¿Dónde  iba?  ¿Cuáles  eran  sus 
planes?  La  abandonada  aparecíasele  como  una  som- 
bra dolorosa  por  entre  las  hojas  de  los  árboles  que 
enfrentaban  con  la  silla  donde  tomó  asiento  para  pre- 
sidir el  banquete.  Mientras  presidía,  mientras  reci- 
bía el  primer  homenaje  público,  mientras  se  alzaban 
las  copas  de  Champagne  en  su  honor,  la  que  fué  su 
compañera  durante  doce  meses  iba  camino  de  lo  des- 
conocido, a  un  viaje  obscuro  que  ponía  en  el  cora- 
zón del  poeta  náuseas  de  remordimiento.  Encarna- 
ción no  había  protestado;  no  fué,  como  él  temiera, 
dado  su  violento  carácter,  a  buscarle,  a  pedirle  cuen- 
tas de  su  abandono,  a  rubricarlo  con  una  escena  es- 
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candalosa.  Resignadamente  aceptaba  la  separación; 
se  sacrificaba  sin  gritos.  Hasta  partía  de  Madrid  para 
que  no  sirviera  su  presencia  de  estorbo.  ¿No  había 
en  este  proceder  una  grandeza  menos  lírica,  pero  más 
firme  que  la  demostrada  por  las  heroínas  poemáticas 
de  quienes  se  juzgaba  trasunto  Luisita  cuando  con- 
versaba con  Tomás,  a  la  luz  de  la  luna,  en  la  ven- 
tana abierta  sobre  la  calle  de  las  Rejas? 

Hubo  de  hacer  un  gran  esfuerzo  para  alejar  de  su 
pensamiento  la  imagen  de  la  abandonada  y  corres- 
ponder a  los  brindis  con  un  discurso  lleno  de  retó- 
ricas esperanzas  en  el  éxito  de  El  Rebelde,  en  el 
triunfo  de  aquella  juventud.  Ella  barrería  los  viejos 
ídolos,  asentando  sobre  fortísimos  jalones  el  edificio 
nuevo. 

Los  aplausos  atronaron  el  aire,  llevando  sones  vic- 
toriosos por  los  boscajes  virgilianos,  por  las  praderas 
verdeantes  bajo  el  sol  invernal;  Tomás  recogió  aque- 
llos aplausos  para  su  vanidad;  pero  el  entusiasmo,  la 
fe  en  la  empresa  comenzada,  no  estaban  en  su  cora- 
zón. Al  tender  sus  ojos,  según  pronunciaba  el  dis- 
curso, sobre  sus  oyentes,  comprendió  que  ninguno 
de  ellos,  exceptuando  a  los  del  cenáculo,  era  capaz 
de  altos  y  de  nobles  empeños,  y  sintió  un  desaliento 
grande,  una  profunda  angustia. 

No  era  entre  la  burguesía  ñoña,  egoísta,  codicio- 
sa, ininteligente,  entre  quien  podían  reclutarse  los 
soldados  del  porvenir,  pero  tampoco  era  entre  una 
intelectualidad  enfermiza,  entre  un  semillero  de  vi- 
ciosas extravagancias.  Seres  de  medula  desanillada, 
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de  conciencia  en  desequilibrio;  espumas  que  la  de- 
generación formaban  y  sacudía  para  hacerlas  flotar 
sin  rumbo,  ¿cómo  hacer  de  ellas  combatientes  y  após- 
toles? 

En  busca  de  aquellos  combatientes,  de  aquellos 
apóstoles,  iba  la  imaginación  del  poeta,  en  tanto  sal- 
taban a  la  atmósfera  los  corchos  del  Champagne  y 
la  embriaguez  se  apoderaba  de  los  almorzadores;  en 
busca  de  ellos  iba,  y  sus  ojos,  atravesando  las  verdes 
celosías  que  el  ramaje  caprichosamente  tejiera,  lle- 
garon hasta  el  río.  De  éste  brotaban  nieblas,  que  el 
poniente  coloreaba  de  ópalo.  Aquellas  nieblas  ascen- 
dían como  un  encaje  hacia  el  puente  bermejo.  Por 
él  pasó  un  tren  a  toda  máquina,  coronándose  de 
humo... 


III 


Bajo  palio  andaba  Encarnación  por  casa  de  la  Ge- 
nerala. La  epístola  de  la  Sombrerera  se  la  presentaba 
como  un  prodigio:  «A  no  ser  porque  las  trapacerías 
de  su  hombre  la  cegaron  llevándola  camino  del  tren, 
no  disfrutarían  tal  regalo  los  feriantes  de  la  capital 
leonesa.  Era  mucha  persona.  Le  haría  una  gran  feria. 
A  espuertas  iban  a  entrarle  por  la  cancela  los  bille- 
tes. Eso  sí,  que  la  tratara  con  toda  reverencia,  por- 
que tenía  alto  el  orgullo,  breves  los  aguantes  y,  res- 
pective a  genio,  tan  arisco,  como  tenía  pronta  la 
resolución  y  largas  las  manos.» 

Aleccionada  por  la  epístola,  trató  a  su  huéspeda 
en  codueña  y  no  en  tributaria.  Para  ella  la  mejor  ha- 
bitación de  la  casa,  la  mejor  presa  en  las  comidas,  el 
primer  vaso  de  café,  y,  tras  el  café,  la  copita  de  ma- 
rrasquino. Esto  del  marrasquino  era  en  la  Generala 
prueba  rara  de  aprecio.  Quien  compartía  su  botellín 
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compartía  su  corazón.  No  en  el  comedor,  en  una  sala 
próxima  escanciaban  el  licor  aceitoso  las  manos  sa- 
pescas  de  la  Generala,  empedradas  con  brillantes, 
esmeraldas,  topacios  y  rubíes.  Su  apaño,  que  tiraba  la 
cabecera  en  el  Casino,  y  Encarnación,  eran  únicos  al 
disfrute  del  botellín.  Para  las  otras  huéspedas  bueno 
se  estaba  el  aguardiente.  ¿Qué  entendían  de  «ex- 
trafinos»  las  recién  venidas  del  campo  o  las  hechas 
a  andar  por  tascas? 

Sólo  una,  llegada  la  semana  anterior  de  San  Sebas- 
tián, se  hallaba  en  condiciones  de  apreciar  las  bon- 
dades del  marrasquino,  pero  no  quería  beberlo:  «Era 
un  purito  dengue.  Eso  sí,  cumplía  admirablemente 
su  obligación  y  ganaba  mucho  dinero.» 

Sólo  para  la  obligación  dejaba  su  gabinete  la  seño- 
rita —  así  la  llamaban  en  la  casa  — .  Una  vez  la  obli- 
gación terminada,  despedía  honestamente  al  parro- 
quiano y  tornaba  a  encerrarse,  hasta  que  la  voz  de  la 
Generala  la  llamaba  al  salón. 

La  guipuzcoana,  a  su  decir  —  probablemente  no 
taientía — ,  andaba  en  el  oficio  por  hacerse  una  dote  y 
casar  con  un  buen  muchacho  que  allá  en  Vasconia 
aguardaba  su  vuelta  para  unirse  a  ella  santamente 
ante  los  altares  de  Dios.  Hecha  la  unión,  pondrían 
una  tiendecita  donde  hubiera  de  todo,  y  vivirían  en 
santa  paz  y  en  perfecta  honradez.  A  estar  cualquiera 
de  los  dos  en  posibles  para  establecerse,  se  hubieran 
casado  a  escape,  sin  meterse  ella  a  oficio  tan  molesto. 

«¿Qué  remedio?  Eran  pobres.  Casar  sin  dinero 
mala  cosa  te  es  —  decía  la  reflexiva  guipuzcoana  — . 
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A  locos  sí  ocurre;  a  formales  nunca  pasóles  mientes. 
Formales  somos  yo  y  el  Inasio.  A  la  ves  que  yo  aquí 
te  trabajo,  él  también  se  anda  por  Baracaldo  en  una 
mina.  Mal  ofisio  es;  no  sé  cuál  del  mío  o  de  el  del 
Inasio  es  peor;  pero  tiempo  pasa  y  fatigas  concluyen. 
A  dos  años  habremos  lo  que  nos  hase  falta  y  mar- 
chará nuestro  negosio,  y  nadie  tendrá  que  echar  en 
cara  cosas.  El  y  yo  sabremos  respetar  y  guardarnos 
querer.  Ni  propina  le  gastaré  en  diversiones  y  tra- 
pantojos.  Tampoco  él  me  gastará  séntimo  en  mujeres 
y  chacolín.  Conducta  la  tenemos,  cariño  grande  es; 
lo  que  para  él  debo  guardar,  guardólo.  Entero  lo  ten- 
drá, que  ya  tú,  si  eres  lista,  bien  te  compones  para 
complaser  y  no  dar  faltas  al  Inasio,  que  en  el  pueblo 
se  está  esperándote.» 

Este  era  el  tipo.  En  buen  examen  de  conciencia 
juraría  ante  un  confesor  que  procedía  como  honrada 
mujer,  si  atenta  a  su  negocio,  no  dando  pretexto  de 
enfado  a  quien  iba  a  ser  su  marido.  Con  su  licencia 
trabajaba.  Aparte  el  trabajo,  ni  él  ni  nadie  podía 
tachar  sus  procederes.  La  más  grave  doncella  no  la 
ganaba  en  seriedad  y  en  antipatía  a  las  diversiones 
mundanas. 

Encarnación  —  que  se  hacía  llamar  Estrella — era, 
por  el  contrario  de  la  guipuzcoana,  la  alegría,  la  bu- 
llanga en  persona.  Siempre  con  la  risa  en  los  labios 
y  el  cantar  en  la  boca;  siempre  con  los  ojos  en  calen- 
turiento fulgor.  Algo  pálida  estaba;  un  hondo  frun- 
ce vertical  se  marcaba  entre  sus  dos  cejas.  La  pali- 
dez daba  mayores  atractivos  a  su  rostro  moreno;  el 
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frunce  de  las  cejas  debía  ser  en  la  madrileña  habi- 
tual, porque  ni  sus  frases  ni  sus  gestos  denunciaban 
disgusto,  contrariedad  o  mal  humor.  ¿Cómo  iba  a  sen- 
tirlos, siendo  el  regocijo  de  la  casa? 

Si  llegaba  la  del  descorche  de  botellas,  ni  en  habi- 
lidad para  echar  desde  muy  alto  el  vino,  ni  en  resis- 
tencia para  defenderse  de  las  traiciones  del  alcohol 
admitía  rivales.  Hasta  los  varones  cedían  al  compe- 
tir con  ella.  Cierto  que  a  hurtadillas,  aprovechando 
los  descuidos,  envolviendo  el  vaso  con  la  mano,  de- 
jaba caer  bajo  la  mesa  dos  terceras  partes  del  líquido 
escanciado  en  su  copa;  nadie  paraba  en  ello  mientes. 
Sabía  distraer  a  los  hombres  con  el  mirar  gachón  de 
sus  ojos  y  con  el  picaro  atractivo  de  su  habla.  Al  enar- 
decerse las  cabezas  de  los  parroquianos,  acrecía  en 
desgarros  y  envites.  Si  el  cansancio  llegaba,  ahu- 
yentábalo con  sus  cantares  manolescos,  con  su  baile 
truhán,  con  su  parla  de  chulapa  barriobajera.  Los 
hombres  se  la  disputaban  a  golpe  de  billete.  Algu- 
nos hubo  que  quisieron  llevársela  a  vivir  con  ellos. 
A  tales  ofertas  encogía  Encarnación  los  hombros,  sus 
negras  pupilas  relumbraban,  llenaba  su  vaso  hasta 
los  bordes  y  exclamaba  haciendo  un  mohín  picaro: 
«¡Vivir  juntos!  ¡Juntos!  ¿En  marido  y  mujer,  verdá? 
¡No  sueñe,  hombre,  no  sueñe!  Los  matrimonios  no 
rezan  con  esta  personiya.» 

Así  hablaba  en  público.  Si  la  oferta  era  de  solo  a 
sola,  la  rechazaba  con  un  «no»  tan  seco,  que  el  ofren- 
dador  no  volvía  a  insistir.  «Ella  era  de  tos;  vino  al 
mundo  pa  ser  de  tos.  ¿A  qué  empeñarse  en  que  fuera 
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de  uno  no  más?...  Bien  se  estaba  en  el  parral  la  uva. 
Que  viniesen  a  picarla  los  pájaros.»  Los  pájaros  revo- 
loteaban en  torno  a  ella,  disputándosela,  entregándole 
su  voluntad  y  sus  bolsillos;  la  primera  no  era  acep- 
tada; los  segundos  pasaban,  por  mitad,  a  poder  de 
la  Generala;  la  otra  mitad  duraba  poco  en  manos  de 
la  famosa  Estrella.  En  francachelas  y  regalos  para  sus 
compañeras  íbanse  las  ganancias.  ¿A  qué  guardarlas? 
Mientras  el  fruto  estuviera  en  sazón  no  faltarían  pá- 
jaros golosos.  Después...  siempre  hay  un  surco  libre 
para  que  el  fruto  picoteado  se  acabe  de  podrir. 

En  sus  horas  de  soledad,  cuando  entraba  en  su  al- 
coba y  arrojaba  desdeñosamente  el  dinero  ganado,  al 
cajoncillo  de  la  mesa  de  noche,  quedaba  Encarnación 
inmóvil  sobre  una  butaca  con  el  codo  puesto  en  las 
rodillas,  la  barba  en  el  puño  y  los  sombríos  ojos  en 
un  ángulo  de  la  pared. 

Aquellos  ojos,  que  en  los  primeros  minutos  de  la 
soledad  de  su  dueña  adquirían  durezas  criminales, 
iban  poco  a  poco  enterneciéndose,  entristeciéndose, 
llenándose  de  lágrimas.  Acababan  ellas  por  rodar  hilo 
a  hilo  al  largo  de  la  cara;  descendía  el  brazo  por  la 
falda;  desplomábase  la  cabeza  en  el  pecho;  subía  desde 
éste  a  los  labios  un  tropel  de  sollozos,  y  los  dedos  de 
Encarnación  se  engarfiaban'contra  la  piel  de  sus  mu- 
ñecas, penetrándola  hasta  hacer  brotar  sangre. 

Al  término  de  uno  de  estos  solitarios  martirios 
irguióse  Encarnación,  y  llegando  al  gabinete  donde 
estaba  la  Generala,  le  dijo : 

—  Arrégleme  la  cuenta.  Me  voy  en  el  correo. 
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—  ¿Irte?  ¿Por  qué? 

—  Por  lo  mismo  que  vine.  Porque  se  me  ha  pues- 
to en  la  cabeza.  Vaya  usté  echando  números  mien- 
tras arreglo  el  baúl. 

Salió  de  la  casa  entre  adioses  llorones. 

Al  recostarse  contra  el  asiento  del  vagón  hundió 
la  cara  entre  sus  manos  y  murmuró  con  voz  angus- 
tiosa: 

—  ¡No  podía!...  ¡No  podía,  Jesús  de  mi  alma!...  ¡Bien 
sabes  tú  que  no  podía! 


IV 


Cuando  vio  la  Avispa  entrársele  a  Encarnación  por 
la  puerta  de  su  domicilio  de  la  calle  de  Buenavista, 
saltó  como  una  loca  y  se  agarró  a  su  cuello  llenán- 
dola de  besos  la  cara. 

—  ¡Tú!  ¡Pero  tú!...  ¿Es  de  veras,  de  verdá,  que  eres 
tú?  ¡Quién  se  lo  iba  a  pensar!  ¡Ni  una  carta  en  tó 
el  tiempo!  Pa  mí  que  te  habías  embarcao  pa  las  Indias 
de  los  ingleses.  ¡Cualesquiera  soñaba  con  verte  por 
Madrí!  Por  supuesto — añadió  sin  permitir  interrup- 
ciones— ,  por  supuesto,  que  fui  una  simple  pensando 
que  iba  a  durar  el  viaje.  ¡Cómo  no,  serrana  de  los  pi- 
cos! ¡Miá  que  durar,  dejándote  el  corazón  en  esta 
pijotera  tierra!...  Al  nochecer  vuelven  los  pájaros  al 
nío,  y  al  nío  en  busca  del  Tomás  vuelves  tú!  Tomás, 
en  cuanto  que  te  vea  esa  cara  de  dolorosa  que  has 
traído  de  León...!  Más  claro  está  el  lance  que  el  agua 
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de  la  fuente  del  Berro.  En  cuanto  te  eche  Tomás  los 
ojitos  encima,  tras  los  ojos  se  le  van  los  brazos  y  la 
boca  y  el  corazón  y  torna  a  las  andas,  y  tornáis  a  ser 
felices  otra  vez,  y  a  comeros  a  bocaos,  y  a  vivir  como 
antes,  tú  liando  pitillos,  él  escribiendo  esas  cosazas 
que  escribe  en  El  Rebelde.  ¡Lástima  de  peródico!  El 
chico  de  mi  portera,  que  es  perodista  de  los  que  vo- 
cean en  la  Puerta  del  Sol,  dice  que  El  Rebelde  ha  salió 
Veragua,  vamos,  que  después  de  comerse  el  mundo 
en  la  primer  vara  se  ha  tirao  pa  atrás  y  no  hay  quien 
lo  coloque  en  suerte.  A  chorros  se  vendió  el  primer 
número.  Los  otros  van  pa  abajo.  ¡Miá  tú  que  la  gente! 
¡Como  pega  a  los  de  la  guita,  éstos  se  han  concertao 
pa  estriparle  a  tu  Tomás  el  cuento!  Te  azvierto  que 
a  mí  me  gusta  la  mar,  pero  que  la  mar  y  sus  peces,  tó 
lo  que  escribe  tu  gachó.  ¡Dice  cá  cosa!  ¡En  cambio 
hay  otros  que  escriben  en  el  diario  versos!...  Chica, 
yo  no  soy  la  Pardo  Bazán,  pero  que  no  me  gustan. 
Los  que  no  son  una  guarrá,  son  talmente  unto  de 
manteca  sin  sal.  Cuando  los  lees  alto,  paece  que  mas- 
ticas colcrén... 

— ¿Callarás  un  instante,  Avispa}  Respira,  aunque 
sólo  sea  respirar;  luego  puedes  seguir. 

—  ¡Es  verdá,  que  no  te  dejo  meter  baza!  La  alegría 
de  verte  me  ha  soltao  el  frenillo.  Habla  tú,  en  tan  y 
mientras  hago  provisión  de  saliva.  ¡Vienes  más  delga, 
mujer! 

—  He  pasao  mucho. 

—  ¿Muchos  trabajos? 

—  Mucha  pena. 
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—  ¿Pena?  ¿Te  ha  tratao  mal  la  Generala}  Sería  ex- 
traño, porque  en  su  clase  es  pan  de  flor. 

—  No  es  eso.  Es  otra  cosa. 
—¿Cuál? 

—  Yo  misma  no  me  lo  sé  explicar;  me  iba  a  ser  di- 
fícil contártelo  de  mó  y  manera  que  lo  entendieses 
a  las  claras. 

—  Entonces  guárdalo  pa  otro  día.  No  estoy  con 
vena  de  acertijos.  Hablemos  de  lo  que  está  claro;  por- 
que lo  que  sí  es  como  la  propia  luz,  es  que  vienes  en 
busca  de  Tomás. 

—  Sólo  con  pensarlo  te  engañas.  Salí  de  Madrid 
segura  de  que  habíamos  terminao  pa  siempre;  segura 
vengo  de  lo  mismo,  y  resuelta  a  no  volver  a  verle. 

—  Entonces... 

—  ¡Entonces!...  Volver  con  él,  nunca;  ya  está  dicho. 
Hay  cosas  que  no  tien  remedio;  ésta  es  una.  Pero  si 
no  verle,  hablar  de  él,  saber  de  él,  sí  lo  quiero.  ¿Dices 
que  está  bueno?,  ¿que  sus  artículos  son  mucha  cosa? 
¡Trae,  trae  el  periódico!  ¿No  tiés  por  ahí  ningún  nú- 
mero? Si  no  lo  tiés  envía  a  buscar  no  uno,  tos  los  que 
haya  en  el  puesto. 

—  No  hacen  falta  derroches.  En  un  rinconcito  del 
baúl  guardo  la  coleción.  La  guardaba  pa  enviártela 
cuando  te  diñases  de  escribir.  Si  no  escribe,  pensé, 
castiga.  No  le  mando  El  Rebelde.  ¿Vienes,  y  vienes  a 
mi  casa?  Pues  se  arremató  la  condena.  ¡Ahí  te  va  El 
Rebelde,  golosa!  Trágatelo,  y  ten  cuidaíto  con  las  in- 
digestiones. 

Encarnación  desdobló  uno  de  los  números  con  ner- 
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viosa  impaciencia.  Antes  que  nada  buscaron  sus  ojos 
la  firma  de  Tomás.  Al  mirarla,  lloró;  alzó  el  periódico 
hasta  la  altura  de  su  boca,  y  sus  labios  depositaron  un 
beso  sobre  las  letras  que  componían  aquel  nombre. 

—  Es  tonto  hacer  esto,  lo  sé  —  murmuró  contem- 
plando a  su  amiga,  que  procuraba  sonreir — .  Sólo  que 
no  hay  remedio.  Cuando  las  cosas  son,  pues  son,  y 
ni  Dios  las  evita.  No  haciendo  lo  que  he  hecho,  me 
hubiera  sido  imposible  empezar  a  leer. 

—  Te  aviaré  una  taza  de  café  mientras  deletreas  a 
tu  hombre.  Son  ocho  los  artículos.  Como  no  los  lee- 
rás una  vez  sola,  hay  murga  pa  rato.  La  entretendre- 
mos sorbo  a  sorbo.  El  aguardiente  se  acabó.  Voy  a 
escape  por  él.  Bien  mirao,  pueo  tardar  un  siglo.  Con 
esos  papeles  delante,  no  me  echarás  de  menos. 

Uno  a  uno  fué  Encarnación  leyendo,  absorbiendo 
los  artículos  de  Tomás.  Leía  en  alta  voz,  despacio, 
reteniendo  las  frases  como  si  quisiera  besarlas,  como 
si  fuera  Tomás  quien  en  cada  frase  vivía.  El  segundo 
número  de  El  Rebelde  traía  en  su  primera  plana  un 
fotograbado  conmemorador  del  almuerzo  que  solem- 
nizó la  publicación  del  periódico.  La  instantánea  era 
admirable.  A  la  cabecera  de  la  mesa,  puesto  en  pie, 
con  una  copa  de  Champagne  en  la  mano,  hallábase 
Tomás  en  actitud  de  dar  gracias  a  la  concurrencia. 
Veíasele  alta  la  frente,  entreabierta  la  boca,  inclinado 
un  poco  hacia  adelante  el  cuerpo  varonil.  Cerca  de 
él  andaban  los  compañeros  del  cenáculo  Nava,  Gaso, 
López  Guerrero,  Halconero,  Puente...  Todos  fre- 
cuentaron la  casa  de  la  calle  de  los  Dos  Amigos.  To- 
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dos  trataron  a  la  joven.  Ahora,  vueltos  hacia  ella  por 
exigencias  fotográficas,  la  sonreían  con  sus  caras  jo- 
viales, llenas  de  juventud.  También  reconoció  entre 
los  comensales  a  Pepita  Valdenebro,  aquella  golfa 
que  cierta  noche  se  acercó  a  saludarla.  Otros  perso- 
najes le  eran  desconocidos, especialmente  las  mujeres. 

¿Quién  sería  la  muñequilla  de  chispeantes  ojos  que 
se  perfilaba  para  ponerlos  en  Tomás?  Más  atenta- 
mente que  nadie  miraba  al  orador  aquella  doña  hue- 
sos. ¿Tendría  algo  con  él?  En  un  rapto  celoso  estrujó 
el  dibujo  con  su  mano  derecha  y  clavó  las  uñas  de  su 
izquierda  en  el  rostro  de  la  italianita.  Igual  hiciera 
de  tropezársela  en  persona  y  resutar  ciertos  sus  celos. 
«¡Hacerlo!  Aunque  fuese  verdad,  ¿con  qué  derecho  lo 
iba  a  hacer?  Antes,  sí.  Quien  no  tembló  ante  «la  de- 
cimera», ¿temblaría  ante  la  esmirriada  señoritinga? 
Antes,  sí.  Hoy...,  no...  ¿Qué  significaba  ella  hoy?  Nada. 
Un  pingajo,  un  desperdicio  que  se  barrió  para  el  tra- 
pero. Tal  vez  si  se  hubiera  presentado  en  el  almuerzo, 
la  hubieran  hecho  despedir  por  un  mozo.  ¿Cómo  po- 
dían tolerar  tantas  señoras  y  señores  que  la  huéspe- 
da de  la  Generala  se  confundiera  y  se  codeara  con 
ellos?...  Fuera  un  estorbo  allí.»  «Puede  que  en  todas 
partes»,  sollozó  Encarnación,  haciendo  del  papel  un 
rebujo  y  tirándolo  contra  los  ladrillos  a  tiempo  que 
entraba  la  Avispa. 

—  Ya  está  en  casa  —  dijo,  sacudiendo  al  aire  4a  bo- 
tella—  la  música  que  hemos  de  tocarle  al  café.  En  un 
santiamén  lo  saco  de  la  lumbre.  Lo  puse  como  a  ti 
te  gusta,  cargao.  Ahí  tiés  la  azúcar.  No  te  la  ofrezco 
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de  pilón,  porque  ando  mal  de  cuartos.  Antiyer  em- 
peñé el  alfombrao  pa  pagar  la  casa.  El  viejo  tomó  el 
tole;  hasta  que  salga  otra  proporción  habré  de  aga- 
rrarme a  los  cortecitos  de  chaleco.  Menos  mal  que 
Pancracio  es  buen  sastre.  Me  basta  presentarme  en 
su  tienda  pa  que  me  dé  trabajo  con  preferencia  a  las 
antiguas.  Ventajas  de  ser  joven  y  de  haber  corrió 
con  él  mis  juerguecitas.  Esta  noche  me  planto  frente 
al  mostraor  y  me  traigo  pa  el  domicilio  un  par  de 
chalecos.  Es  mi  sino;  de  una  manera  u  de  otra,  cha- 
lequeando tendré  yo  siempre  que  vivir. 

—  Por  el  pronto,  y  tocante  a  perras,  no  te  apu- 
res—  respondió  Encarnación — .  Lo  que  gané  en  casa 
de  la  Generala  quedóse  por  allá.  El  dinero  de  allí  me 
quemaba.  ¿Qué  quieres?  Más  de  un  año  viví  en  mu- 
jer buena  y  se  me  ha  hecho  muy  cuesta  arriba  vivir 
de  un  otro  mó.  Así  es  que  en  casa  de  la  Generala, 
lo  mismo  era  coger  un  billete  que  hacerlo  polvo  en 
francachelas  y  en  regalos  a  las  infelices  que  no  sa- 
ben ganar  dos  pesetas.  ¡Qué  desgracias!  Ni  pa  ese 
oficio  valen.  Sin  embargo,  aun  traigo  en  la  faltrique- 
ra veinte  duros.  Cógelos  y  gasta  de  ellos  hasta  que 
se  concluyan.  A  mí,  pa  mis  gastos,  con  estas  pesetas 
me  sobra. 

—  ¿Qué  piensas  hacer  luego?  Porque  veinte  duros 
dan  la  espera  muy  corta. 

—  Ya  lo  pensaremos.  Antes  de  arrematarlos,  algo 
me  ocurrirá.  Coge  el  billete,  cambíalo  y  tráete  lo  que 
sea  menester  pa  el  aquel  de  la  casa. 

—  Es  que  yo... 
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—  Entre  tú  y  yo  no  hay  pan  partido.  Hoy  lo  tengo 
yo,  y  se  aprovecha.  Mañana,  Dios  dirá. 

—  Conformes.  ¿Por  qué  no  vienes  a  la  compra  con- 
migo? 

—  Estoy  muy  cansa.  En  lo  que  vuelves  me  tum- 
baré unas  miajas.  Quizá  que  me  duerma.  El  sueño  es 
ganancia  pa  mí. 

—  Mal  humor  te  traes  de  la  antesala  de  Galicia. 

—  Anda,  mujer,  anda;  que  aun  no  hay  ná  dispues- 
to. Antes  de  acostarme  dejaré  la  lumbre  en  sazón. 

Monótonos  transcurrieron  los  días  para  las  dos 
mujeres.  Encarnación  se  negaba  a  salir  de  casa;  la 
Avispa,  parte  por  acompañarla,  parte  por  dar  cum- 
plimiento a  sus  labores  chalequeras,  hacía  lo  propio. 
Inútilmente  quiso  penetrar  el  espíritu  de  su  amiga, 
conocer  sus  proyectos,  llevar  su  mariposesca  alegría 
a  aquella  alma,  de  hora  en  hora  más  hosca. , No  lo 
consiguió.  Encarnación  pasaba  tiempo  dentro  de  su 
cuarto.  Viola  su  compañera  ir  y  venir  con  pasos 
lentos  de  cautivo.  Las  palideces  de  su  cutis  habían 
aumentado;  la  arruga  de  su  frente  se  hizo  más  pro- 
funda; en  sus  labios  se  crispaba  un  gesto  doloroso. 
Cuando  abandonaba  la  alcoba,  lo  hacía  automática- 
mente. En  la  mesa,  durante  las  comidas,  solía  que- 
darse con  la  cuchara  en  el  aire  y  los  ojos  inmóviles. 
No  miraba  hacia  afuera  con  ellos;  dentro  de  su  ser 
los  ponía.  Bien  lo  indicaba  la  inexpresión  de  su  mi- 
rada, las  medias  palabras  que  movían  sus  labios.  Si 
la  Avispa  la  sacaba  a  gritos  de  su  ensimismamiento, 
Encarnación  se  estremecía  y  contestaba  con  fatigosa 
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voz,  como  si  rendida  estuviera,  como  si  su  espíritu 
hubiese  necesitado  para  regresar  a  la  vida  externa 
ascender  desde  el  fondo  de  algún  abismo. 

—  Acabarás  por  consumirte  y  por  reventar,  como 
sigas  así  —  solía  decirle  la  Avispa  — .  Echa  las  pe- 
nillas  al  cesto.  El  remedio,  al  lao  de  tu  mano  y  sobre 
la  mesa  lo  tiés. 

—  ¿Aguardiente? 

—  Y  Cazalla  de  lo  más  fino.  En  la  taberna  de  Ru- 
perto no  hacen  traición  al  estómago  de  las  presonas. 

—  ¡Aguardiente!  Quizás  lleves  razón.  Quizás  que 
en  él  esté  el  remedio. 

—  Diciendo  esto  Encarnación  llenaba  su  copa  y  se 
la  bebía  de  un  trago. 

Cierta  noche  en  que  la  Avispa  salió  a  entregar 
unos  chalecos,  dejando  sola  a  Encarnación  en  casa,  la 
sorprendió,  al  volver,  sentada  frente  a  un  vaso  me- 
diado de  aguardiente.  Vio  esto  al  encender  luz.  A  su 
entrada,  hecha  sin  llamamiento  previo,  fué  algo  así 
como  un  montón  de  lucecillas  microscópicas  que  en 
la  atmósfera  chispeaban,  las  que  llamaron  la  aten- 
ción de  la  Avispa.  Desaparecieron  a  la  lumbre  de  la 
cerilla.  Sólo  descubrió  el  vaso  encima  de  la  mesa. 
Debía  estar  mezclado  con  agua  el  aguardiente;  pero 
a  cuenta  del  matiz  opalino  que  tal  mezcla  produce, 
ostentaba  el  líquido  un  tono  azul  obscuro,  casi  ne- 
gro, hacia  el  fondo  del  vidrio. 

—  ¿Qué  aguardiente  has  echao  ahí,  mujer?  — pre- 
guntó la  Avispa  a  su  amiga—.  ¡Vaya  un  agua  que 
pone!  Con  puro  amílico  está  confeccionao. 
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—  ¡Bah!  Adentro  hará  su  operación. 

Con  mano  firme,  de  un  embite,  apuró  Encarnación 
el  vaso. 

Antes  de  fregar  la  vajilla,  al  recoger  el  vaso  de 
sobre  la  mesa  del  comedor,  que  estaba  completa- 
mente a  obscuras,  volvió  a  notar  la  Avispa  que  el 
fondo  del  vaso  chispeaba. 

—  ¡Vaya  un  amílico! — monologó — .  Ha  dejao  en  el 
cristal  un  rastro  de  lumbre.  ¡Así  arde  una  después  y 
hace  las  cosas  que  hace!... 


V 


Tomás  se  acostó  con  un  humor  de  perros.  Preciso 
fué  que  su  madre  le  endulzara  la  furia  para  que  no 
hiciera  un  disparate. 

Había  reñido,  en  unión  de  los  del  cenáculo,  con  Pa- 
quito  y  con  los  jovenzuelos  que  llevaban  la  basura  de 
su  estetismo  a  las  columnas  de  El  Rebelde.  Así  andaba 
el  periódico:  sin  hallar  quien  ni  regalado  lo  admitiese. 
Aquella  gentuza  asaltó  todas  las  columnas,  procla- 
mando desde  ellas  su  estéril  y  repugnante  credo. 

Al  apostolado  del  arte  por  el  arte,  siguióse  el  apos- 
tolado de  la  inversión  por  la  inversión.  ¡Acabaron  las 
contemplaciones  y  el  codeo  con  la  canalla  ruin!  Si  el 
periódico  moría,  que  muriera;  mejor  era  llorarlo  muer- 
to que  padecerlo  vivo.  Resueltos  a  dar  la  campanada, 
abandonaron  El  Rebelde.  El  periódico  estaba  inscrito 
en  el  Gobierno  a  nombre  de  Paquito;  a  más  Paquito 
pagaba  imprenta,  papel,  casa,  administración...  <Qué 
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iban  a  hacer  los  del  cenáculo?  Lo  que  hicieron :  armar 
una  escandalera  a  Paquito,  enredarse  a  golpe  limpio 
con  sus  corifeos  y  con  él,  no  dejar  en  la  Redacción 
mueble  sano  y  llevarse,  en  prenda  de  victoria,  las 
armas  que  decoraban  las  paredes.  Vendidas  fueron  y 
devoradas  en  una  cena  fúnebre. 

Se  imponía  la  continuación  del  periódico,  con  otro 
título,  naturalmente;  pero  había  que  seguir  peleando, 
asombrando  al  universo  con  un  nuevo  papel  donde 
se  diera  escarmiento  a  los  señoritines  y  se  marcaran 
los  «verdaderos  rumbos». 

Ello  estaba  dicho  y.  pensado  admirablemente.  Una 
sola  cosa  faltaba  para  poner  en  planta  el  programa  : 
dinero.  ¿De  dónde  sacarlo?  En  don  Elias  se  pensó. 
Don  Elias,  llegado  a  la  reunión  de  los  jóvenes,  puso 
a  'su  esperanza  un  requiescat.  Bueno  era  El  Tábano 
con  sus  articulitos  de  sorpresa  final.  ¡Tocante  a  otros 
arrestos...!  A  don  Elias  se  le  daba  una  higa  de  la  hu- 
manidad por  venir;  había  explotado  la  pasada,  se  di- 
vertía en  la  presente,  y  paren  ustedes  de  contar.  Un 
periódico  de  las  hechuras  de  El  Rebelde  suponía  gas- 
tos «enormes»;  así,  enormes:  El  Tábano  era  un  de- 
porte para  el  ex  farmacéutico,  algo  así  como  las  bue- 
nas mozas;  ni  con  periódicos  ni  con  mozas  llegaría  a 
dispendios  que  pusieran  en  riesgo  su  caudal.  «Esas 
cositas  no.»  Que  tomasen  los  muchachos  una  de  «tres 
estrellas»  y  que  le  hicieran  articulitos,  versos  y  dibu- 
jos para  El  Tábano.  Con  tal  que  artículos,  versos  y 
dibujos  fueran  de  gran  sorpresa,  les  permitía  arre- 
meter con  los  «efebos»  y  cobrar  dos  duros  como  unos 
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consagrados.  De  ahí  a  lo  de  El  Rebelde,  mediaba  un 
abismo.  No  sería  él  quien  lo  franquease. 

Perdido  en  su  naufragio  aquel  asidero,  pensaron 
los  jóvenes  en  Pepita  Valdenebro. 

Estaba  fuera  de  Madrid.  En  cuanto  el  Susini  salió 
de  la  Cárcel  Modelo,  improvisó  Pepita  un  viaje  a  uno 
de  sus  andaluces  cortijos.  Al  cortijo  fué  con  su  picaro 
a  tomarse  el  desquite,  a  vivir  en  libertad  completa 
por  aquellos  salvajes  montes,  bajo  el  cielo  de  lim- 
pios y  cálidos  azules,  a  disfrutar  las  caricias  de  su 
bandido  en  la  serranía  ilustrada  por  los  Temprani- 
llos,  Palomos,  Corrientes  y  Melgares.  ¡Cualquiera  pro- 
ponía a  la  Valdenebro  subvencionar  el  periódico  en 
gestación! 

Unido  esto  a  que  Luisita,  contratada  de  primera 
dama  por  una  compañía  de  cuarto  orden,  se  fué  a 
correr  la  farándula  en  unión  de  un  galán  joven,  muy 
de  su  gusto,  por  esos  pueblos  de  la  Guardia  civil,  era 
fácil  de  comprender  el  mal  humor  con  que  llegaría  a 
su  casa  Tomás.  Lo  de  Luisita  le  importaba  muy  poco. 
La  chicuela  fué  para  él  pasatiempo.  Sólo  su  amor 
propio  sufría.  Ser  suplantado  por  un  comiquillo  de  la 
legua  le  crispaba  los  nervios.  ¡Vaya  con  la  Julieta  y 
con  la  Beatriz,  que  le  juraba  amor  inmortal  en  el  an- 
tepecho y  en  el  gabinete  de  la  caliecita  de  las  Rejas!... 
Quizá  a  la  hora  en  que  él  la  recordaba,  estaría  su 
Beatriz  espumando  la  olla  del  galancete  en  cualquier 
manchego  figón.  En  fin...  ¡Si  todo  fuesen  sobresalien- 
tes de  Julieta...! 

Lo  malo  estaba  en  lo  otro,  en  la  desaparición  de 
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El  Rebelde.  Era  una  puerta  hacia  el  futuro  que  se  le 
cerraba  de  golpe;  porque  no  valían  ensueños :  el  nue- 
vo periódico  no  iba  a  ver  la  luz  más  que  en  la  ima- 
ginación de  los  del  cenáculo;  ¡lo  que  es  en  imprentas 
y  en  puestos  de  periódicos!...  Cualquiera  adelantaba 
papel,  letras  y  máquinas  por  la  linda  cara  de  Tomás. 
¡Si  su  drama  estuviera  cerca  de  ser  representado! 
Pepita,  distraída  con  los  amores  del  rufián,  no  apor- 
taba por  los  teatros.  Cuando  volviera  de  su  excur- 
sión finalizaría  la  temporada.  Tendría  el  joven  que 
aguardar  al  año  siguiente.  Suponer  que  la  Empresa 
y  los  señores  cómicos  hicieran  caso  a  un  autor  pri- 
merizo y  le  permitieran  leer  su  obra,  equivaldría  a 
declarar  posible  coger  con  las  manos  la  luna. 

Desesperado,  dudando  de  sí  propio,  dejaba  caer 
Tomás  la  cabeza  en  la  falda  de  doña  Dolores. 

La  anciana,  más  valiente,  más  hecha  que  el  hijo  a 
la  decepción  y  el  dolor,  llevaba  consuelos  a  su  espí- 
ritu. ¿Iba  a  rendirse  con  el  primer  tropiezo?  ¿Tan 
falto  de  valor  se  encontraba?  ¿Tan  poco  fiaba  en  sus 
arrestos  juveniles?  El  mundo  es  muy  ancho.  La  vic- 
toria no  llega  sin  combate.  Quien  tiene  constancia, 
quien  no  pierde  la  fe,  triunfa  más  tarde  o  más  tem- 
prano. Una  escaramuza  infeliz  no  es  batalla  perdida. 
Adelante,  a  restañar  la  sangre,  a  seguir  peleando. 
¿Que  el  periódico  había  muerto?  Otro  vendría  a  los 
alcances  de  su  pluma.  En  tanto,  a  trabajar  sin  des- 
mayos de  ninguna  índole,  a  esperar  en  la  represen- 
tación de  su  drama. 

«Era  su  deber  de  hombre  erguir  la  frente  ante  el 
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peligro  y  dar  el  pecho  a  la  desgracia.  En  las  batallas 
decisivas  —  como  decía  el  padre  muerto — ,  soldado 
que  cae  y  no  cae  redondo,  debe  alzarse  y  seguir  la 
brega.  No  era  mortal  la  herida  del  joven.  A  ponerse 
en  pie,  a  dar  la  cara  al  enemigo.  Por  de  pronto— aña- 
dió sonriendo — ,  a  la  cama.  Son  las  cuatro  y  tus  ner- 
vios necesitan  reposo.  Te  llevaré,  si  no  en  brazos 
como  cuando  eras  niño,  cogido  del  brazo.  En  su  apo- 
yo aguarda  mi  vejez.  Siquiera  por  eso  no  lo  rindas.» 

No  eran  las  diez  de  la  mañana  cuando,  por  ausen- 
cia de  doña  Dolores>  entró  la  criada  en  la  habitación 
de  Tomás. 

— ¡Señorito!— gritó,  sacudiendo  reciamente  al  poe- 
ta— .  ¡Señorito!  ¡Despierte!  El  recao  trae  mucha  prisa. 

— ¿Qué  es  ello?  —  balbució  Tomás,  incorporándose 
y  restregándose  los  ojos. 

— Un  mozo  del  café  de  ahí  enfrente  que  sube  de 
parte  de  su  amigo  don  Alejandro  Nava  a  decir  que 
baje  usté  corriendo  al  café,  donde  le  espera  ese  señor. 

—  ¿Por  qué  no  ha  subido? 

--Dice  el  mozo  que  don  Alejandro  está  con  otro 
que  el  señorito  no  conoce... 

— Bueno;  ya  bajo.  ¿Qué  será?  —  añadió  mientras 
abría  la  ventana — .  ¿A  qué  hacer  calendarios?  Ellos 
me  lo  dirán. 

No  fué  a  Nava,  fué  a  Encarnación  a  quien  halló 
Tomás  esperándole  en  el  café. 

—  ¡Tú!  —  exclamó,  palideciendo  más  que  ella  aún 
y  ella  estaba  lívida. 

—  Yo,  Tomás.  No  te  asustes.  No  vengo  a  mendi- 


1 66  JOAQUÍN   DICENTA 


garte  una  limosna  de  cariño.  Tampoco  voy  a  darte 
un  escándalo. 

—  Encarnación... 

—  No  te  sientes;  podrían  vernos  juntos.  A  la  vuelta 
de  la  calle  está  aguardando  un  coche.  Metámonos  en 
él.  Nos  llevará  ande  sea,  lejos;  allí  hablaremos  apar- 
taos de  la  gente.  Es  menester  que  hablemos;  si  no 
fuera  menester  no  hubiese  venío  en  tu  busca.  Es  la 
última  vez  que  te  molesto.  Bien  pues  hacer  un  sa- 
crificio. 

—  No  es  sacrificio;  yo... 

—  Lo  es,  Tomás,  lo  es.  ¿A  qué  fingir  entre  nos- 
otros? Vamos,  que  yo  no  tengo  mucho  tiempo. 

Seguida  de  Tomás  entró  en  el  coche,  dando  al  co- 
chero orden  de  llevarles  a  la  Moncloa.  Después,  reco- 
giéndose contra  un  ángulo  del  carruaje,'  procurando 
que  su  cuerpo  no  tocara  al  del  joven,  cerró  los  ojos 
y  se  arrebujó  en  el  mantón. 

—  Oye  —  dijo  Tomás  queriéndola  coger  por  una 
de  las  manos. 

—  ¡Suelta!  No  me  hables  tampoco;  no  quiero  que 
hablemos  hasta  llegar  bajo  aquellos  árboles  que  nos 
vieron  juntos  en  las  mañanitas  de  abril.  Un  capricho. 
Sabes  que  soy  muy  caprichosa. 

Poniendo  la  frente  sobre  las  palmas  de  las  manos, 
obedeció  Tomás  el  ruego  de  la  triste  mujer.  ¿A  qué 
vendría?  ¿Qué  causas  motivaban  una  conversación 
entre  ellos,  lejos  de  la  gente,  en  los  boscajes  que  pre- 
senciaron la  loca  expansión  de  sus  amores?...  ¿Lleva- 
ría Encarnación  propósitos  reconciliatorios?...  De  ir 
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con  tales  propósitos  lo  hubiera  manifestado  sin  titu- 
beo alguno.  Otra  era  la  causa.  ¿Cuál?  En  vano  procu- 
raba inquirirlo. 

No  por  reconcentrar  sus  ideas,  porque  sentía  ver- 
güenza de  alzar  el  rostro  hacia  su  antigua  amante, 
conservó  durante  el  camino  la  misma  postura  que 
adoptara  a  poco  de  emprenderlo. 

Aprovechándose  de  tal  postura,  Encarnación  con- 
templó a  Tomás  de  reojo  al  principio;  luego,  cercio- 
rada de  su  ensimismamiento,  soltó  el  embozo  del  man- 
tón, echó  hacia  atrás  el  pañuelo  de  seda  y  puso  sus 
pupilas  adoloridas  en  aquel  hombre  que  fué  suyo. 

La  caricia  con  que  los  ojos  de  Encarnación  envol- 
vían al  hombre  era  algo  así  como  un  beso  sin  término 
y  un  adiós  sin  vuelta,  todo  junto;  el  hambre  de  po- 
seerle unido  a  la  decisión  de  huirle.  De  ahí  que  cuanto 
más  adentro  de  su  amante  se  metía  Encarnación  con 
el  alma  en  los  ojos,  más  apartaba  de  él  su  cuerpo, 
más  se  embutía  contra  el  ángulo  del  carruaje,  más  se 
esforzaba  en  contraerse,  en  hacerse  invisible;  dijérase 
que  quería  desaparecer,  borrar  su  carne  en  el  gris  de 
la  gutapercha,  dejando  el  espíritu  libre,  flotante,  en- 
vuelto en  la  lluvia  de  luz  rosácea  que  metía  el  sol 
por  las  junturas  de  los  vidrios... 


VI 


Detúvose  el  coche  frente  al  Instituto  de  Alfon- 
so XII. 

—  Espéranos  aquí  —  dijo  Encarnación  al  cochero, 
y,  cogiéndose  al  brazo  de  Tomás,  echó  cuesta  abajo 
hacia  un  paseo  de  árboles  que  conduce  a  Puerta  de 
Hierro.  Dejando  el  camino  a  su  izquierda,  tomaron 
por  una  senda  entapiada  con  paredes  de  boj  e  hicie- 
ron alto  en  un  pinar. 

—  Aquí  estamos  bien  —  dijo  ella  tomando  asiento 
en  un  montículo,  bajo  la  sombra  de  un  pino  gigan- 
tesco. 

Caía  el  sol  en  polvo  menudísimo  de  oro  por  entre 
las  hojas  del  árbol  para  bordar  la  hierba  con  lentejue- 
las diamantinas;  un  aire  cálido  prologaba  la  prima- 
vera esparciendo  por  la  atmósfera  el  perfume  de  los 
capullos  tempraneros  y  el  bravo  aroma  de  los  pinos, 
por  cuyos  tron.cos  bajaba  la  resina  en  lagrimones  de 
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ámbar.  Los  insectos  zumbaban  en  el  aire  sacudiendo 
sus  élitros;  gorjeaban  los  paj arillos  sobre  la  punta 
de  las  ramas  o  se  perseguían  entre  las  diafanidades 
azules;  oculto  en  la  más  prieta  copa  silbaba  un  mirlo 
sus  quereres,  supliendo  las  ausencia  de  Pan. 

Únicas  figuras  humanas  deí  cuadro  eran  Tomás  y 
Encarnación. 

—  ¿Podré  ahora  saber...? — dijo  el  mozo. 

—  Me  voy  lejos,  muy  lejos.  No  he  querido  empren- 
der el  viaje  sin  decirte  adiós  para  siempre. 

—  ¿Te  vas? 

—  Pa  no  volver.  ¿Qué  hago  yo,  qué  haría  yo  en 
Madrid  o  en  cualquier  otro  sitio?  ¿Volver  a  lo  de  an- 
tes? He  procurao  hacerlo;  sólo  que  no  puedo,  de  ver- 
dá  que  no  puedo.  ¿Qué  quieres?  En  el  año  que  con- 
tigo viví  me  acostumbré  a  ser  una  mujer  de  mi  casa. 
Tú  me  enseñaste  a  serlo.  Al  fin  y  a  la  postre  te  debo 
ese  favor.  ¡  Ay,  Tomás!  —  prosiguió,  cogiendo  las  dos 
manos  del  joven — .  Ha  sío  esto  como  una  raíz  que  se 
me  ha  hincao  en  las  entretelas  del  alma.  Bien  quise 
arrancarla...  Más  firme  seguía,  cuanto  más  tiraba  yo 
de  ella.  Al  día  siguiente  de  abandonarme  tú,  deses- 
pera, loca,  calcúlate  cómo  estaría,  eché  por  la  de  en 
medio  y  me  fui  a  León  a  una  casa...  A  casa  de  la  Ge- 
nerala. 

—  ¡Tú!... 

—  ¿Dónde  ir?  Donde  iba  antes  de  conocerte.  Tú 
me  quitaste  de  eso;  dejándome  tú,  tirándome  tú,  ¿qué 
podía  yo  hacer?  Me  creí  que  lo  pasao  volvería  habién- 
dote marchao  tú.  No  volvió.  ¡Me  daba  asco,  mucho 
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asco!,  ¡y  vergüenza,  mucha  vergüenza!  ¡Cuánto  he 
llorao;  cuánto  he  maldecío!...  Figúrate  que  yo  soña- 
ba, cuando  estábamos  juntos  en  la  casa  de  la  calle  de 
los  Dos  Amigos,  que  era  pa  en  jamás;  que  tú  y  yo 
habíamos  de  andar  por  el  mundo  diquiá  que  la  muer- 
te dijera:  «Esto  se  arremató.»  ¿Lo  pasao?  Ni  me  acor- 
daba de  que  tuve  pasao.  «¿Mi  vida  de  antes?  Mi  vida 
empezaba  contigo,  y  contigo  debía  concluirse...  No 
se  concluyó.  Había  que  seguir  viviendo.  Como  antes, 
ya  te  he  dicho  que  lo  he  procurao,  y  que  no  puedo. 
Yo  no  puedo  ser  más  que  mujer  buena;  pero  el  caso 
está  en  que  sin  ti  tampoco  puedo  serlo. 

—  Lo  serás  conmigo.  Aun  es  tiempo. 

—  No  lo  es.  Si  lo  fuera,  no  te  hubiese  buscao;  no 
te  hablaría  como  lo  hago.  No  es  tiempo,  Tomás.  Por- 
que no  lo  es  estamos  juntos.  Ahora  oye.  Óyeme  sin 
interrumpirme  y  sin  espantarte.  Bien  puedes  ver  que 
estoy  tranquila.  Unas  miajas  tiemblo;  quizás  sea  la 
fiebre;  quizás  sea  la  felicidá  de  tenerte  a  mi  lao,  pa 
mí  sola,  sola,  hasta  que  me  vaya,  hasta  que  te  deje 
pa  siempre. 

—  ¿Irte?  ¿Dónde? 

— Muy  lejos.  Ya  pueo  decírtelo  porque  está  hecho, 
y  hecho  pa  que  nadie  puea  volverlo  atrás. 

—  Pero... 

—  Oye.  Te  he  suplicao  que  me  oigas  sin  interrum- 
pirme hasta  que  termine  de  hablar  —  repuso  Encar- 
nación echando  un  brazo  por  el  hombro  del  joven, 
aproximando  su  cara  a  la  de  él,  acariciándole  con  sus 
ojos,  metiéndole  por  la  piel  los  vahos  de  su  aliento — . 
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Ello  era  menester.  Contigo  había  terminao;  a  lo  otro, 
aun  queriéndolo,  no  podía  volver.  Siendo  esto  así, 
claro  estaba  el  camino.  Quien  no  cabe  en  el  mundo, 
se  va.  Eso  hago,  me  voy. 

—  ¿Qué  dices?  ¿Qué  dices? 

—  Anoche,  anoche,  sabes,  revolví  en  medio  cuar- 
tillo de  aguardiente  tres  cajas  de  cerillas:  mezclando 
las  cabecillas  con  aguardiente,  hacen  más  de  prisa  su 
efecto.  Apuré  la  copa  de  un  trago,  dejé  pasar  la  no- 
che pa  que  no  hubiese  al  mal  remedio;  te  busqué,  y 
aquí  estoy.  Aquí  está  la  Encarnación  de  antes,  tu 
Encarnación,  porque  ahora  pueo  serlo,  estar  junto 
a  ti,  pa  no  separarme  de  ti  hasta  que  mi  vida  conclu- 
ya. Serán  pocas  horas.  ¿Y  qué?  Pa  mí  valen  por  una 
eternidá. 

Y  rodeando  con  sus  brazos  al  joven,  en  quien  la 
trágica  revelación  había  producido  un  estupor,  un 
aplanamiento  absolutos,  le  atrajo  hacia  ella,  se  enros- 
có a  él  para  que  ni  un  solo  punto  de  su  cuerpo  deja- 
ra de  sentir  el  contacto,  y  puso  en  su  boca  un  beso 
repretado,  quemante,  mientras  sus  ojos  se  dirigían  al 
espacio  en  ofrenda  de  gratitud. 

—  ¡Pronto!...  ¡Pronto!  —  gritó  Tomás  saliendo  de  su 
anonadamiento — .  ¡Pronto!...  ¡Conmigo!...  ¡Conmigo!... 
La  Casa  de  Socorro  está  próxima.  Corramos  al  coche. 
Llegaremos  a  escape.  ¡Es  Tomás,  tu  Tomás,  quien  te 
dice  que  vengas! 

—  Porque  lo  dices  voy.  ¡Llegar!...  Siempre  sería 
tarde.  Es  mejor — repetía  Encarnación  ya  dentro  del 
coche — ;  es  mejor  pa  los  dos,  Tomás.  Esta  mujer  sería 
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una  carga  pa  ti,  si  por  lástima  de  ella  no  la  abandona- 
ras y  si  volvieras  a  su  lao.  Te  verías  sujeto  a  mí  contra 
tu  volunta.  Contra  tu  volunta.  No  me  digas  que  no. 
En  este  momento  te  crees  capaz  de  quererme  como 
antes,  más  que  antes,  de  pasar  la  vida  junto  a  mí.  To- 
más, no  es  cariño  la  lástima.  El  cariño,  cuando  se  va, 
no  vuelve.  El  tuyo  se  fué.  Durante  unos  días,  acaso 
llegara  tu  cariño  a  mí  como  un  muerto  resucitao;  los 
muertos,  más  temprano  o  más  tarde,  a  su  sepultura 
se  vuelven.  Más  vale  que  yo  acabe  mientras  el  muer- 
to resucitao  esté  junto  a  mí. 

--¡Te  juro...! 

—  No  jures.  Bésame. 

El  médico  de  la  Casa  de  Socorro  apeló  a  todos  los 
recursos.  Tras  ponerlos  y  oir  la  declaración  de  la 
suicida,  ordenó  que  la  trasladasen  al  hospital. 

Al  quedar  solo,  encogiendo  filosóficamente  los 
hombros  y  prensando  el  puro  con  sus  dientes,  mur- 
muró por  lo  bajo:  «¡Juventud!,  ¡juventud!...  Pobre  cria- 
tura. Es  un  caso  perdido.» 


VII 


Luego  de  dejar  a  Encarnación  en  la  sala  de  reco- 
nocimiento y  de  conseguir  por  influencia  de  un  ami- 
go, alumno  interno  de  la  casa,  entrada  para  el  día 
siguiente,  Tomás  echó  Paseo  del  Botánico  arriba, 
hasta  esquinarlo  y  ganar  la  entrada  del  Retiro. 

Las  ideas  iban  y  venían  desordenadamente  por  su 
imaginación.  Aun  no  había  llegado  para  él  aquella 
fase  cerebral  en  que  la  razón,  ordenando,  clasificando 
hechos  y  pensamientos,  analiza,  contrasta  y  juzga. 
Ahora  componían  sus  ideas  un  desordenado  oleaje, 
sobre  el  cual  flotaba  Encarnación  como  imagen  de 
pesadilla.  Esta  imagen,  que  al  principio  era  vaga  si- 
lueta, fué  agrandándose  poco  a  poco  hasta  llenar  por 
completo  el  espacio,  hasta  convertirse  en  un  gigan- 
tesco fantasma,  por  cuyos  ojos,  de  par  en  par  abier- 
tos, salían  llamaradas  fosfóricas  que  dibujaban  en  la 
atmósfera  interrogaciones  azules. 
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¿A  quién  se  dirigían  aquellas  interrogaciones?  A 
él  indudablemente.  «¿Qué  le  preguntaban?  ¿Le  pre- 
guntaban si  era  justo  lo  que  realizara  abandonando 
a  Encarnación?  ¿Si  no  había,  sido  infame  traerla  por 
capricho  o  por  vanidad  masculina  a  un  honrado  vivir 
para  devolverla,  una  vez  harto  de  ella,  al  pudridero 
donde  la  tropezó?  ¿Le  pedían  cuenta  del  suicidio  que 
contra  los  vidrios  de  una  copa  romanceara  con  jero- 
glíficos cárdenos  el  fósforo?...  Aun  no  lo  sabía;  aun 
no  comprendía,  aun  no  podía  comprender  las  pre- 
guntas que  abarcaban  las  interrogaciones  flotantes 
en  la  atmósfera;  pero  las  sentía  llamear  en  su  cora- 
zón, y  adueñarse  de  su  conciencia. 

Vagó  durante  horas  y  horas  por  los  rincones  del 
Parque  de  Madrid.  El  sol  meridiano  no  tenía  fuerza 
para  borrar  las  tinieblas  que  danzaban  por  su  cere- 
bro ni  para  desvanecer  el  fantasma  por  las  tinieblas 
recortado.  El  canto  de  los  pájaros  venía  a  él  como 
un  coro  de  quejas;  los  paseantes  se  esfumaban  con 
vaguedad  de  espectros;  si  sus  pies  hacían  recrujir  la 
arena,  imaginaba  aplastar  criaturas  vivas;  cuando  pi- 
saba sobre  losas,  creía  andar  por  encima  de  tumbas; 
al  atravesar  los  puentecillos,  temblaba  con  el  vértigo 
de  las  grandes  alturas;  preciso  le  era  agarrarse  a  las 
barandillas  para  no  caer  contra  aquellos  abismos  mi- 
núsculos. 

Rendido,  se  desplomó,  a  todo  el  largo  de  su  cuer- 
po, contra  un  banco  de  piedra.  Pensó  que  estaba  en 
un  sepulcro  del  que  nunca  saldría;  que  la  muerte, 
haciéndole  suyo,  le  dejaba  insensible  para  todo  do- 
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lor.  ¡Qué  hermoso  aquel  sueño  sin  despertar!  ¡Qué 
reparadores  aquella  calma,  aquel  total  y  definitivo 
reposo!  Merced  a  ellos,  ya  no  tendría  que  sufrir. 

Súbito  su  quietud  desapareció.  Una  sacudida  do- 
lorosa  le  hizo  ponerse  en  pie.  No  podía,  no  debía 
permanecer  estúpido,  inmóvil,  inactivo,  en  tanto  que 
en  el  hospital  agonizaba  Encarnación. 

Con  paso  rápido,  casi  en  carrera,  salvó  la  distan- 
cia mediante  entre  el  hospital  y  el  Retiro. 

En  la  portería  del  hospital  preguntó  por  su  amigo, 
el  alumno  interno;  estaba  franco  de  servicio  y  había 
dejado  la  casa  después  de  la  visita.  En  su  busca  iría 
Tomás.  Antes  quiso  adquirir  noticias.  Registró  sus 
bolsillos,  y  sacando  la  peseta  única  que  había  en 
ellos,  se  la  entregó  a  un  mozo,  diciéndole: 

—  Haga  usted  el  favor  de  enterarse  cómo  sigue 
una  enferma,  Encarnación  Pérez,  que  entró  esta  ma- 
ñana. Se  trata  de  una  joven  que  se  ha  envenenado 
con  fósforos. 

—  Ya  sé,  ya  sé  —  contestó  el  mozo  — .  Precisa- 
mente es  de  mi  sala.  Sigue  lo  mismo.  Acabo  de  verla 
hace  media  hora. 

—  No  importa;  suba  usted.  En  la  media  hora  ha 
podido  sobrevenir  algún  accidente  favorable  o  ad- 
verso. Suba,  y  baje  al  portal  con  las  noticias  que  haya. 

—  Allá  voy. 

Despacio,  con  gran  cachaza,  subió  el  mozo  las  es- 
caleras. 

Tardaba  en  volver.  Tomás  se  consumía  de  impa- 
cia  pateando  las  losas,  restregándose  febrilmente  las 

12 
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manos,  clavándose  en  la  piel  las  uñas,  haciendo  ges- 
tos de  inquietud.  Con  paso  igual  al  de  la  subida  bajó 
el  mozo  las  escaleras. 

—  Ya  se  lo  dije  antes.  Lo  mismo.  Era  inútil  subir. 
Aunque  uno  no  es  médico,  tié  práctica  en  estas  cosas. 
No  anda  la  probé  bien.  La  cara  va  tomándole  color  de 
tierra...  Cuando  lo  toma  es  señal  que  la  tierra  llama. 
Quede  con  Dios,  y  mil  gracias  por  la  propina.  Ya  sabe, 
con  preguntar  por  Juan,  el  de  la  12,  darále  razón 
cualsiquiera.  Don  Enrique,  el  interno,  vive  cerca, 
calle  de  San  Carlos,  número  3.  Pase  usté  antes  por  el 
Café  de  Atocha;  quizás  que  esté  allí  jugándose  un 
chapó. 

En  el  café  estaba  el  interno.  Sus  noticias  confor- 
maron con  las  del  mozo.  Ver  a  la  enferma  era  en 
aquel  día  totalmente  imposible.  Al  día  siguiente  en- 
traba el  alumno  de  guardia.  A  más  de  la  visita,  auto- 
rizada por  el  pase,  se  arreglarían  las  cosas  en  forma 
que  Tomás  pudiera  permanecer  junto  a  Encarnación 
hasta  anochecido.  El  caso  era  muy  grave,  pero  no 
significaba  peligro  de  muerte  en  las  veinticuatro  ho- 
ras. Luego...  Ser  profeta  resulta  peligroso...  En  opi- 
nión del  interno,  las  probabilidades  funestas  abun- 
daban. 

—  Ánimo  —  dijo,  estrechando  fraternalmente  la 
mano  de  Tomás  — .  Hay  que  sobreponerse.  Estás  fe- 
bril. Métete  en  tu  casa  y  esperemos  hasta  mañana. 
Puedes  venir  al  café  temprano;  iremos  al  hospital 
antes  de  la  visita;  el  médico  de  la  sala  es  bueno  y 
hará  la  vista  gorda.  ¿Quién  iba  a  pensar  un  suicidio 
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en  Encarnación?  La  traté  antes  de  enredarse  contigo. 
Francamente,  capaz  de  matar  a  cualquiera  sí  la  creía 
yo;  capaz  de  matarse  no  la  hubiera  creído  nunca.  Ha 
cambiado  mucho  esa  chica. 

Tomás  llegó  a  su  casa  en  un  estado  de  gran  exci- 
tación. Sin  responder  al  «buenas  tardes»  de  su  madre 
entró  en  su  cuarto,  y  tirándose  contra  el  sofá,  rom- 
pió en  desgarradores  sollozos. 

—  <Qué  tienes?  ¿Qué  te  ocurre?  —  preguntó  doña 
Dolores  asustada. 

—  ¿Qué  tengo?...  ¡Ay,  madre  mía!  La  mujer  que 
yo  abandoné,  la  que  llamabas  mala,  se  ha  suicidado 
porque  no  quería  ser  mala. 

—  ¡Encarnación!... 

—  Encarnación.  Y  yo  tengo  la  culpa;  yo,  que  la 
arranqué  de  su  vida,  que  le  hice  ver,  disfrutar  otra 
más  honrada,  y  después  la  he  abandonado  brutal- 
mente, sin  más  razón  que  mi  egoísmo,  que  nuestro 
egoísmo.  ¡Soy  un  miserable,  un  canalla!... 

Doña  Dolores,  inclinando  silenciosamente  la  ca- 
beza ante  la  censura  de  egoísmo  que  sobre  los  dos 
arrojaba  Tomás,  procuró  consolarle,  calmar  sus  an- 
gustia, y  le  hizo  contar  punto  por  punto  lo  ocurrido. 

Todo  lo  supo;  desde  el  recado  que  enviara  a  su 
hijo  Encarnación,  hasta  su  diálogo  con  Tomás  en  el 
pinar  de  la  Moncloa.  Palabra  por  palabra  iba  repitién- 
dolo el  joven  el  relato  de  Encarnación;  su  martirio 
al  verse  abandonada;  su  despecho,  que  la  hizo  arro- 
jarse al  antiguo  vivir;  el  asco  que  el  antiguo  vivir 
causó  en  ella;  su  decisión  de  renunciar  a  él;  su  gesto 
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hermoso  de  buscar  refugio  en  la  muerte  para  morir 
en  mujer  buena,  para  no  constituir  una  vergüenza  o 
un  estorbo  en  el  porvenir  de  Tomás. 

A  medida  que  hablaba  el  hijo,  que  la  figura  moral 
de  Encarnación  se  engrandecía,  notaba  doña  Dolores 
que  su  odio  se  trocaba  en  piedad,  que  la  piedad  se 
volvía  respeto,  y  que  el  respeto  iba  acercándose  al 
amor. 

Por  el  amor  de  su  hijo  sacrificaba  aquella  mujer  la 
existencia.  ¿Cómo  no  amar  la  madre  a  quien  por  el 
amor  de  su  hijo  entregaba  la  vida? 

Ya  no  contemplaba  a  Encarnación  al  través  del 
prisma  que  formaron  sus  celos  y  su  egoísmo  mater- 
nales. Tampoco  la  contemplaba  envuelta  en  la  atmós- 
fera de  su  pasado  vergonzoso.  La  veía  purificada,  en- 
grandecida por  su  culto  al  amado,  negándose  a  per- 
der la  honradez"  que  puso  el  amado  en  su  espíritu, 
llegando  a  la  muerte  por  no  perderla,  acaso  porque 
la  puso  él,  por  irse  del^mundo  guardando  una  reliquia 
de  él  en  el  tuétano  de  sus  huesos. 

—  ¡La  pobre!  ¡La  pobre! — sollozaba  doña  Dolo- 
res — .  Si  yo  pudiera  cuidarla,  atenderla,  endulzar  su 
agonía!...  ¿A  qué  hablar  de  agonía?  La  Medicina  ha 
adelantado  mucho.  Vamos,  hijo,  Tomás,  serénate.  No 
lo  des  todo  por  perdido.  Tu  amigo  dice  que  por  hoy 
no  hay  cuidado.  Ganar  un  día  es  ganar  mucho.  Con- 
fiemos en  el  mañana!... 

—  ¡Señor,  Dios  mío!  —  exclamó,  a  solas  en  su  al- 
coba, arrodillándose  frente  a  un  Cristo  que  presidía 
la  cabecera  de  su  cama — .  ¡Señor,  Dios  mío  y  de 
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todos  los  hombres,  si  es  que  pequé,  perdóname! 
¡Aunque  su  salvación  trajera  para  mi  vejez  la  sole- 
dad, sálvala,  Señor,  sálvala! 

Los  tenues  reflejos  del  alba  reflejaron  en  los  ojos 
abiertos  de  Tomás. 

Se  vistió  presuroso  y  ganó  el  corredor  de  puntillas 
para  no  despertar  a  su  madre.  Estaba  ya  en  pie;  no 
pudo  tampoco  dormir. 

— ¿Dónde  vas  tan  temprano?— dijo  doña  Dolores — . 
Al  menos,  al  lado  de  tu  madre  puedes  hablar  de  ella 
o  llorar  sin  rubores.  La  cita  con  el  interno  es  para 
las  ocho;  aun  no  han  dado  las  seis.  Toma  una  taza 
de  café,  sin  azúcar  para  despejar  la  cabeza.  Sobre 
todo,  no  desesperes.  Pide  a  Dios,  como  yo,  que  la 
salve.  Después  ya  veremos.  No  ando  tan  mal  de 
corazón.  ¡Quién  sabe  si  salvándose,  y  corriendo  el 
tiempo,  no  se  hará  ella  digna  de  todo!  ¡Entonces...! 
¿A  qué  hablar  del  entonces  estando  el  ahora  amar- 
gando este  amanecer?  Arregle  Dios,  puesto  que  a  su 
ilimitado  poder  exclusivamente  puede  encomendár- 
sele, el  ahora;  el  después,  ya  lo  arreglaremos  nosotros. 
Ve,  hijo  mío,  ve  —concluyó  por  decir — ;  estás  sobre 
ascuas.  Tendrás  que  esperar  a  tu  amigo;  pero  tal  vez 
el  andar  te  haga  bien  y  te  aplaque  los  nervios;  de  casa 
al  hospital  hay  buen  trozo:  hazlo  a  pie.  En  cuanto 
llegues  al  hospital  y  sepas  cómo  sigue,  envíame  re- 
cado. Toma  tres  duros  de  los  cinco  que  me  dieron 
anoche  en  la  tienda  por  la  labor  de  esta  semana. 


VIII 


Tomás  hubo  de  aguardar  una  hora  al  interno. 

—  No  me  he  retrasado  —  dijo  éste  — .  Las  ocho 
en  punto  son.  Vamos.  No  nos  pondrán  dificultades 
en  la  puerta. 

Cruzaron  algunos  corredores,  por  cuyas  ventanas 
abiertas  salía  el  polvo  que  alzaban  los  mozos  al  ba- 
rrer. Saludaron  a  una  hermana  de  la  Caridad  que 
pasó  por  junto  a  ellos  con  balanceos  de  oca,  y  llega- 
ron al  pasillo  que  a  la  sala  12  conduce. 

Por  el  fondo  del  pasillo  venía  una  camilla. 

— ¿Será...?  — preguntó  temblando  Tomás. 

Aún  no  era  ella.  Era  el  cuerpo  muerto  de  un  tífi- 
co. Por  el  descompuesto  sudario  asomaban  sus  car- 
nes liriosas,  su  tumefacto  rostro,  donde  relucían  los 
labios  como  dos  manchas  de  carbón.  Un  brazo  des- 
colgaba rígido  a  lo  largo  de  la  camilla.  La  mano  de 
aquel  brazo  producía,  al  rozar  en  los  ladrillos  con  las 
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uñas,  un  ruido  semejante  al  que  produce  con  su  fro- 
tamiento el  papel  de  lija. 

Los  camilleros  pasaron  en  silencio,  vueltas  las  ca- 
ras hacia  atrás  para  substraerse  a  las  emanaciones 
pútridas  que  se  desprendían  del  cadáver.  Tomás  y 
el  interno  entraron  en  la  sala  12. 

Alumbrada  ésta  por  luz  matutina,  sonreía  sobre  el 
dolor.  Los  rayos  solares  penetraban  los  vidrios,  dibu- 
jando haces  luminosos  en  el  suelo,  pintando  contra 
las  paredes  arabescos  de  lumbre,  ascendiendo  como 
reptiles  áureos  por  los  lechos  de  los  dolientes  para 
enroscarse  a  sus  brazos  y  lamer  sus  caras  amarfila- 
das  por  el  sufrimiento  o  enrojecidas  por  la  fiebre.  Las 
hermanas  de  la  Caridad  iban  y  venían  de  unas  camas 
en  otras,  desarrugando  embozos,  remetiendo  colchas, 
ahuecando  almohadas,  guardando  las  escupideras  en 
las  mesas  de  noche,  poniendo  en  orden  los  desarre- 
glos consiguientes  a  la  pereza  nocturnal  para  que  al 
llegar  «la  visita»  lo  encontrara  todo  en  su  punto,  y  el 
médico,  un  gruñón  que  tocante  a  higiene  era  impla- 
cable, no  hallara  cosa  a  reprender. 

Encarnación  tenía  su  lecho  al  fondo  de  la  sala, 
entre  una  obrera  a  quien  la  guillotina  encuadernadora 
había  partido  una  mano,  y  una  vieja,  lavandera  del 
río,  sobre  cuyo  cuerpo  paludismo,  años  y  reuma  cele- 
braron concierto  para  remitirlo  al  hospital  hecho  sar- 
mentoso rebujo.  El  muñón  de  la  joven  se  remarcaba 
contra  el  vendaje  sujeto  al  brazo  inútil.  En  adelante 
aquel  brazo  tal  vez  sirviera  sólo  para  exhibirse  im- 
plorando la  pública  limosna.  «¡Ay,  Dios  mío,'  Dios 
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mío!  —  gimoteaba  la  obrerita  — .  ¿Qué  va  a  ser  de 
mis  hermanos  chiquitines?  ¡Mis  padres  viejos,  el  her- 
mano mayor  en  esa  guerra  de  los  moros!...  ¡No  había 
en  casa  más  jornal  que  el  ganado  por  estas  dos  ma- 
nos!... ¡Ahora  sólo  queda  una!...»  La  vieja,  recostada 
contra  los  almohadones,  gruñía  con  gruñidos  de  bes- 
tia, poniendo  en  la  pared  sus  ojos  imbéciles,  sin  tem- 
blor alguno  en  los  párpados. 

Encarnación  se  incorporó  al  ver  a  Tomás  y  le  aguar- 
dó con  los  brazos  tendidos. 

—  Vamos,  échese  —  dijo  el  interno  —  .  Los  movi- 
mientos bruscos  pueden  perjudicarla.  El  director  da 
permiso  para  que  estés  hasta  el  anochecer.  Pasas  por 
alumno  de  Medicina  que  viene  a  estudiar  los  efectos 
del  fósforo.  El  médico  de  la  sala,  don  Sebastián,  tam- 
poco hará  objeciones.  Es  un  hombre  completo.  Con 
dejar  paso  a  «la  visita»  cuando  llegue  a  la  cama,  estás 
del  otro  lado.  Llasta  luego. 

—  Creí  que  no  iba  a  verte.  No  porque  no  vinieras; 
porque  lo  hicieras  tarde,  cuando  esta  calentura  — 
exclamó  Encarnación  — acabara  de  quitarme  el  poco 
juicio  que  me  queda.  Mi  terquedad  en  verte,  en  oír- 
te, ha  debido  tener  fuerzas  para  conservarme  la  razón 
—  añadió  cogiendo  entre  sus  manos  ardorosas  las  del 
joven,  que  parecían  mármol — .  ¡Ay,  Tomas,  Tomás!... 
Ahora  que  quisiera  vivir,  no  puedo  vivir.  Siento  la 
muerte  subir  hecha  llama  desde  las  entrañas  a  mi 
boca.  ¡  Cómo  se  retuerce  la  llama !  —  siguió,  ya  en 
pleno  desvarío  febril  — .  Quiere  quemarlo,  consu- 
mirlo, achicharrarlo  todo,  todo,  hasta  el  cariño  que 
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tengo  a  mi  Tomás.  Llega  hasta  él;  procura  alcan- 
zarlo... ¡No  lo  alcanza!  Mira  cómo  se  encoge  y  se 
achica  y  se  extingue  la  llama  cuando  llega  hasta 
donde  está  mi  cariño.  Abrasa  todos  los  cachos  de  mi 
cuerpo.  Con  el  que  guarda  el  cariño  de  Tomás  no  se 
atreve.  Mi  cariño  está  aquí.  ¿Lo  sientes?  Va  y  viene 
sin  cansarse,  de  prisa,  cada  vez  más  de  prisa;  fuerte, 
más  fuerte  cada  vez. 

Y  ponía  la  mano  del  joven  sobre  su  corazón.  Los 
latidos  de  éste  alzaban  el  pecho  de  la  enferma,  des- 
cubriéndolo  por  entre  las  blancuras  de  la  desaboto- 
nada camisa. 

A  aquel  borbotón  de  palabras  siguió  un  silencio 
trágico;  las  manos  de  la  suicida  se  engarriaron;  su 
corazón  latió  más  despacio;  en  cambio,  sus  alenta- 
res se  hacían  más  rápidos,  duplicando  la  normalidad. 
Sus  labios  tornábanse  lívidos;  las  pupilas  desapare- 
cían tras  el  párpado  superior,  manchándolo  con  una 
extensa  sombra  azul,  dejando  al  descubierto  el  blanco 
de  los  ojos;  teñíase  el  cutis  de  cobrizas  amarilleces, 
semejantes  a  las  que  barnizan  la  piel  de  los  coléricos. 
Anchas  gotas  de  sudor  frío  brotaban  de  entre  las  raí- 
ces del  pelo.  Las  manos  arañaban  las  sábanas,  mos- 
trando, desde  el  arranque  de  las  uñas  hasta  su  parte 
media,  un  tinte  violáceo  que  se  acentuaba  por  se- 
gundos. 

Tomás  iba  a  pedir  auxilio  cuando  el  mozo  gritó 
desde  la  puerta  :  «La  visita.» 

Un  grupo  de  personas,  a  cuyo  frente  iba  el  médico 
de  la  sala,  avanzó  por  la  derecha  de  las  camas,  déte- 
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niéndose  ante  cada  una  de  ellas,  siguiendo  la  ins- 
pección del  facultativo,  escuchando  las  explicaciones 
que  daba  a  propósito  de  las  dolencias,  de  su  proceso, 
del  plan  curativo,  del  éxito  que  obtendría  el  plan 
según  el  caso  y  las  contingencias  probables. 

Llegaron  junto  al  lecho  de  Encarnación.  A  un  ges- 
to del  interno  se  retiró  Tomás  de  la  cama. 

—  Una  que  se  las  lía— dijo  el  médico — .  Envenena- 
miento por  fósforo.  Están  los  síntomas  tan  claros,  que 
huelga  explicación.  Las  manchas  azules  en  los  ojos, 
las  violáceas  en  las  uñas,  el  sudor,  la  frecuencia  res- 
piratoria, la  hipertrofia  hepática,  el  matiz  de  la  piel... 
No  falta  uno.  Entrará  en  el  período  agónico  antes  de 
media  noche.  No  la  compadezcan  —  añadió  — .  Se  va 
del  mundo  y  se  va  joven.  Mejor  es  que  seguir  en  él 
viejo,  pobre  o  inútil.  Además,  la  fiebre  le  privará  de 
padecer,  al  menos  de  saber  que  padece,  hasta  que 
llegue  la  agonía.  La  agonía  es  un  trance  dulcísimo; 
un  período  de  beatífico  bienestar.  No  ocurre  ello  por 
influjo  de  Dios  —  y  perdonen  las  hermanitas  — ;  Dios, 
caso  de  existir,  no  se  ocupará  en  estas  pequeneces 
humanas;  tendrá  por  aquellas  alturas  asuntos  más 
formales.  El  bienestar  de  la  agonía  procede  —  según 
dicen  los  sabios —  de  que  en  el  periodo  agónico  ape- 
nas si  funciona  el  oxígeno.  El  ácido  carbónico  queda 
por  rey  de  nuestro  aparato  respiratorio.  Agradecido 
al  homenaje,  extiende  por  todo  el  organismo  una  gran 
somnolencia,  una  deleitosa  languidez,  bajo  cuyo  impe- 
rio va  llegando  la  muerte.  Llega  de  puntillas,  coge  la 
vida  del  enfermo  y  se  la  lleva  sin  que  la  víctima  se 
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entere.  A  esta  muchacha  la  volveremos  a  encontrar 
en  la  sala  de  autopsias.  ¡Verán  ustedes,  verán  ustedes 
qué  precioso  color  amarillo  limón  tiene  el  hígado! 

El  médico  continuó  la  visita.  Tomás,  vuelto  de 
espaldas,  ocultaba  el  rostro  para  que  la  gente  no  le 
viese  llorar. 

Sin  que  Encarnación  recobrara  el  sentido,  sin  que 
Tomás  aceptara  el  almuerzo  a  que  le  invitó  reitera- 
damente el  alumno,  transcurrieron  la  mañana  y  la 
primeras  horas  de  la  tarde.  El  poeta,  asido  a  las  dos 
muñecas  de  Encarnación,  inclinado  sobre  ella,  seguía 
las  oscilaciones  de  su  pulso  y  el  ir  y  venir  de  su 
aliento.  Iba  siendo  aquél  más  desconcertado  y  más 
tenue;  éste  más  frecuente  y  más  corto.  Las  sombras 
azules  de  los  párpados  se  acentuaban  al  igual  que  los 
morados  de  las  uñas;  el  sudor  era  más  copioso,  más 
frío;  la  lividez  de  los  labios  los  volvía  de  marfil  viejo; 
el  tono  de  la  piel  pasaba  de  terroso  a  ceniza. 

Próximo  el  crepúsculo  llegóse  a  la  cabecera  de  la 
enferma  el  médico  de  guardia:  hizo  un  gesto,  encogió 
tristemente  los  hombros  y  habló  en  voz  baja  con  una 
hermana.  Ésta  fué  hacia  la  puerta,  y  antes  de  subir 
dijo  algo  al  interno,  que  venía  en  busca  de  su  amigo. 

El  interno,  llegando  al  lado  de  Tomás,  separó  sus 
manos  de  las  muñecas  de  la  enferma  y  murmuró  afec- 
tuosamente : 

—  Despídete;  es  la  hora.  Ya  volverás  mañana. 

—  ¡Déjame,  déjame!  —  respuso  Tomás  — ;  aun  no 
murió  la  luz  del  día;  tu  promesa  fué  hasta  la  noche. 
¡Déjame  hasta  la  noche!,  ¡deja  que  la  vea  morir!... 
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Un  sacerdote  y  dos  hermanas  llegaron  a  los  pies 
de  la  cama.  Antes  de  acercarse  a  la  moribunda  el 
cura,  preguntó  a  Tomás  : 

—  ¿Es  usted  hermano,  marido,  pariente  de  la  en- 
ferma? 

—  No,  señor.  Soy  la  única  persona  que  puede  en- 
dulzar su  agonía. 

—  No  siendo  hermano,  esposo,  pariente,  no  puede 
usted  continuar  aquí. 

—  ¿Por  qué  no?  Soy  su  amante.  Si  ella  pudiera 
hablar,  me  diría  que  no  me  fuera,  que  no  la  abando- 
nara. Como  ella  me  lo  diría,  estoy  dispuesto  a  no 
irme. 

Casi  por  la  fuerza,  arrastrándole,  suplicándole  en 
nombre  de  su  buena  amistad,  haciéndole  ver  el  grave 
compromiso  que  un  escándalo  traería  al  interno,  logró 
éste  que  saliera  Tomás  de  la  sala. 

—  Aún  vivirá  mañana  —  dijo  el  alumno — .Ven 
mañana  en  cuanto  abran  la  puerta.  Te  aseguro  que 
la  verás. 

—  ¡Mañana!...  ¡Cuántas  horas  hasta  mañana!  — 
murmuró  el  poeta,  poniendo  sus  ojos  en  el  abanico 
solar  del  crepúsculo. 

Los  reflejos  que  acompañaban  la  agonía  del  astro 
eran  amarillo  limón. 


IX 


En  la  noche  clara,  bajo  el  fulgor  de  las  estrellas, 
rondaba  Tomás  el  edificio  hospitalario,  los  amarillen- 
tos y  desconchados  murallones,  salpicados  con  ven- 
tanales y  unidos  a  las  clínicas  de  San  Carlos  por  un 
puente  de  hierro.  En  algunas  vidrieras  temblaban 
rayos  tenues  de  luz.  Otras  recortaban  negruras  sobre 
el  ocre  de  las  paredes.  Los  rumores  de  la  ciudad  lle- 
gaban a  la  planicie  inmediata  a  la  estación  del  Medio- 
día, sordos,  destimbrados,  confusos.  De  vez  en  cuan- 
do el  pitar  de  una  máquina,  el  campanilleo  de  un 
tranvía,  el  rodar  de  un  coche,  turbaban  el  cuchicheo 
ciudadano  con  sones  más  precisos.  Al  escucharlos 
alzaba  Tomás  la  cabeza.  Pronto  la  dejaba  caer,  y  pro- 
seguía su  paseo  al  largo  de  los  muros.  En  uno  de 
estos  viajes  subió  los  escalones  que  conducen  hasta 
la  puerta  principal,  cerrada  desde  antes  de  las  nue- 
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ve,  y  puso  atención  a  los  ecos  del  interior.  Eran  tin- 
tineos de  llaves,  chirriamientos  de  cerraduras,  pasos 
que  retumbaban  en  las  espaciosas  crujías.  También 
creyó  oir  el  repique  de  una  campanilla.  Quizás  fuera 
el  Viático.  Acaso  iba  a  turbar  con  él  la  agonía  de 
Encarnación,  representando  a  un  Dios  todo  miseri- 
cordia, el  cura  que  expulsó  a  Tomás  de  la  sala  a  pre- 
texto de  que  no  era  hermano,  marido  o  pariente  de 
la  moribunda  mujer.  Esclavo  de  una  nerviosa  angus- 
tia, se  inclinó  a  mirar  por  el  agujero  de  la  llave  di- 
bujada en  la  cerradura  con  un  ziszás  de  lumbre.  Por 
el  portal  paseaba  el  mozo  de  guardia,  rechupando  la 
colilla  de  un  puro.  El  humo  de  éste  ascendía  en  es- 
pirales grises,  acompañadas  por  la  voz  del  guardián, 
que  canturreaba  una  copla  gallega.  La  luz,  cernida 
por  los  vidrios  de  un  empolvado  farolón,  se  descom- 
ponía tristemente  en  la  atmósfera.  Al  fondo  del  za- 
guán divisó  una  verja  pintarrajeada  de  negro.  Tras 
sus  barrotes  vio  desfilar  a  un  cura  revestido;  le  se- 
guían un  monaguillo  en  traje  ritual  y  dos  mozos  em- 
puñando blandones  de  lacrimosa  cera:  pasaron  rápi- 
dos; el  cura  desciñendo  con  su  mano  libre  la  estola;  el 
monago  con  la  campanilla  en  sobre  el  hombro.  Uno 
de  los  mozos  escupió  en  la  llama  del  blandón;  chis- 
porroteó aquélla,  y  se  extinguió  contra  la  torcida. 
Una  mancha  pardusca,  semejante  al  jirón  deshecho 
de  un  luto,  quedó  flotando  en  el  espacio. 

Tomás  retrocedió  de  espaldas  y  tomó  asiento  en 
una  piedra  a  medio  pulir  de  una  obra  en  construc- 
ción próxima  al  hospital.  Durante  un  cuarto  de  hora 
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se  entretuvo  siguiendo  las  oscilaciones  de  las  luces 
en  los  vidrios  del  edificio. 

¿Cuál  sería  la  ventana  inmediata  a  la  cama  de  En- 
carnación? ¿Aquella  que  relumbraba  con  destellos  de 
hoguera,  tiñendo  los  cristales  en  rojo?  ¿La  otra  por 
donde  iba  la  luz  débil,  intermitente,  como  una  vida 
que  concluye?...  La  luz  pálida  se  extinguió.  Al  verla 
desaparecer,  al  quedar  el  vidriaje  en  sombras,  vino 
a  la  memoria  del  joven  el  recuerdo  del  muerto  que 
entreviera  durante  la  mañana,  transportado  por  dos 
enfermeros  sobre  una  descuidada  camilla.  Hasta  creyó 
oir  el  ruido  de  las  uñas  del  tífico  arañando  las  losas. 
Un  reloj  dio  las  diez;  Tomás  contó  las  campanadas 
una  a  una,  en  voz  alta.  La  voz  sonó  mate,  sin  timbre. 
A  él  mismo  le  hizo  dudar  de  que  fuera  la  suya. 

Tras  una  gran  pausa,  empleada  en  recoger  las  mil 
y  mil  ideas  que  desde  su  reencuentro  con  Encarna- 
ción flotaban  dentro  de  su  cráneo,  comenzó  uno  de 
esos  monólogos  en  los  cuales  no  son  los  labios,  es 
el  remordimiento  quien  va  modulando  las  palabras, 
y  la  conciencia  quien  las  oye :  la  conciencia,  oyente 
inflexible  al  que  no  se  gana  con  sofismas  y  con  re- 
tóricas. 

— Era  indudable  que  la  muerte  de  Encarnación  re- 
caía sobre  Tomás.  Su  egoísta  abandono  fué  rúbrica 
del  crimen.  Tomás,  rechazando  a  la  suicida  luego 
de  abrir  ante  los  pulmones  de  su  alma  ambientes  de 
honradez,  de  poner  frente  a  sus  ojos  la  esperanza  de 
un  sereno  vivir,  de  una  vejez  noble  y  tranquila,  la 
devolvió  brutalmente  a  la  infamia,  la  arrojó  de  golpe 

13 
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contra  el  abismo  que  ella  imaginó  dejar  para  siempre. 
Faena  cruel  que  el  poeta  había  realizado  sin  sentir 
piedad  por  su  víctima,  inmolándola  con  un  frunce 
desdeñoso  de  espaldas.  «Ahí  va  el  juguete  humano. 
Lo  saqué  de  la  sombra  y  lo  hice  contemplar  el  sol: 
fué  capricho;  que  vuelva  a  la  sombra  otra  vez.»  ¿No 
era  esta  acción  horrible?  ¿No  equivalía  a  dar  vista  a 
un  ciego  y  vaciarle  después  los  ojos? 

— Si  al  conocer  a  Encarnación,  si  al  caer  ésta  en  sus 
brazos,  tras  una  noche  de  embriaguez,  la  hubiera  pe- 
dido Tomás,  lo  que  ella  daba  siempre,  el  disfrute  ma- 
terial de  su  cuerpo,  sus  responsabilidades,  fueran 
cuales  fueran  las  acciones  posteriores  de  Encarna- 
ción, resultarían  nulas.  Al  dejarla,  cuando  ello  ocu- 
rriera, la  dejaría  tal  como  la  encontró,  en  su  medio, 
en  su  atmósfera,  pronta  a  buscar  otro  galán  que  satis- 
ficiera su  gusto  y  otro  necio  que  pagara  sus  gastos. 
Representaría  en  la  vida  de  aquella  mujer  un  episo- 
dio, más  o  menos  interesante,  pero  un  episodio.  Al 
terminarse,  cada  cual  porA  su  lado,  sin  deberes,  sin 
compromisos,  sin  remordimiento  para  ninguno  de 
los  dos. 

— Tomás  no  había  procedido  así.  Cuando  la  Toleda- 
na, siguiendo  los  usos  de  su  desventurada  estirpe, 
quiso  partir  su  lecho  entre  el  amante  pagador  y  el 
amante  gratuito,  Tomás  hizo  valer  su  orgullo,  su  de- 
recho de  vanidad,  a  que  la  mujer  fuera  para  él  solo 
y  de  él  tan  sólo  dependiese.  Llegó  a  más :  aceptó  la 
existencia  en  común,  bajo  el  mismo  techo.  Aceptar 
lo  otro  no  era  digno  de  un  caballero.  ¿Era  digno  de 
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un  hombre  de  bien  dar  por  lazo  seguro  de  compañe- 
rismo amoroso  lo  que  sólo  era  amor  propio  de  se- 
ñorito y  egoísmo  de  macho  en  celo?  ¿Por  qué  la 
engañó?  ¿Por  qué  la  dio  como  cierto  lo  que  no  iba  a 
cumplir?  Dejarla  para  siempre  al  amanecer  de  su 
primera  noche  o  tomarla  en  entretenimiento,  fuera 
proceder  noblemente.  Hacer  lo  que  él  hizo,  fué  pro- 
ceder como  un  infame. 

— Durante  un  año,  como  a  compañera,  como  a  es- 
posa había  tratado  a  Encarnación.  Junto  a  ella  vivía, 
junto  a  ella  emborronaba  hojas  de  papel  para  ganar 
el  pan  o  para  conseguir  la  gloria.  Ella  trabajaba  tam- 
bién para  contribuir  al  sostenimiento  de  la  casa 
común.  Por  orden  de  Tomás  acabaron  para  ella  juer- 
gas, visiteos  y  bailes.  Su  existencia  se  cambió  total- 
mente. Si  conservaba  algunas  amistades  antiguas,  era 
porque  Tomás  no  puso  empeño  en  evitarlas;  porque, 
en  su  desdén  de  grande  hombre  presunto,  no  se  de- 
dicó a  pulir  el  alma  de  ella.  Aun  sin  pretender,  sin 
intentar  él  directamente  aquella  regeneración,  la  jo- 
ven, al  sólo  influjo  del  ambiente  moral  que  él  trajo  al 
hogar  con  su  persona,  la  fué  realizando  en  cuanto  de 
ella  dependía;  llegó  una  hora  en  que  dejó  de  ser  la 
Toledana,  la  moza  de  placer,  la  criatura  del  arroyo, 
para  convertirse  en  mujer  buena,  en  compañera  ho- 
nesta del  hombre  que  vivía  a  su  lado,  en  compañera 
del  artista  también.  Si  no  razonaba,  adivinaba  las  am- 
biciones, los  sueños  de  Tomás.  Si  no  le  daba  la  mano 
para  ayudarle  a  escalar  la  gloria,  le  seguía  en  el  via- 
je; iba  detrás  de  él  silenciosa,  humilde,  pero  confiada 
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y  resuelta,  con  los  ojos  en  admiración  y  la  boca  en 
sonrisa.  La  transformación  fué  completa.  La  larva 
despreciable,  al  contacto  de  aquella  espiritual  pri- 
mavera, parió  una  mariposa  de  limpias  y  deslum- 
brantes alas  que  revoloteaba  hecha  bondad  y  amor 
sobre  la  frente  del  poeta.  El  poeta  cogió  la  mariposa 
con  sus  dedos,  y  luego  de  revolverla,  de  manosearla  a 
su  antojo,  de  desprender  de  sus  alitas  el  polvillo  que 
las  ayudaba  a  volar,  la  arrojó  contra  un  estercolero. 

— ¿No  constituía  ello  una  iniquidad,  un  delito  ma- 
yor que  los  que  en  presidio  se  purgan? 

— Encarnación  se  creía  salva,  libre  en  la  playa,  del 
naufragio.  El  egoísmo,  el  cansancio  del  hombre  rom- 
pía la  esperanza  de  la  mujer.  «¡Vuelve  a  lo  de  an- 
tes! —  gritaba  el  hombre  incompasivamente  — .  Yo 
sigo  mi  camino.  Torna  al  pudridero  donde  te  empor- 
caste de  larva.» 

—  Y  tornó  empujada  por  los  rafagazos  del  engaño; 
cayó  en  el  pudridero,  pero  no  pudo  permanecer  en 
él.  Sus  alas  transparentes  de  mariposa  no  querían 
mancharse.  Valiéndose  de  ellas,  en  un  supremo  y  úl- 
timo esfuerzo,  emprendía  el  viaje  hacia  la  muerte. 
Acaso  para  acompañar  aquel  postrimer  aleteo  vol- 
vieron a  relucir  sobre  el  cristal  de  la  ventana  hos- 
pitalaria rayos  tenues  de  luz. 

— Sostenida  por  el  joven,  Encarnación  hubiera  sido 
modelo  de  mujeres,  santa  madre  quizás.  El  poeta  la 
abandonó. 

Ahora  sollozaba  el  poeta  en  la  obscuridad  de  la 
noche. 
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Su  pensamiento,  ennoblecido  por  el  dolor,  genera- 
lizaba el  caso  individual. 

La  suicida  no  era  ya  un  individuo;  era  una  con- 
creción humana;  el  símbolo  de  toda  una  casta  educa- 
da en  ambientes  de  prostitución  y  miseria.  Aquella 
casta  se  revolvía  en  la  ignorancia,  en  el  envileci- 
miento, en  el  crimen,  por  falta  de  apoyo,  por  culpa  de 
un  bárbaro  egoísmo  que  no  oxigenaba  su  atmósfera. 

¿Lo  que  Tomás  debió  hacer  con  Encarnación,  no 
debía  hacerse  por  el  cacho  de  humanidad  que  sim- 
bolizaba ella?  ¿No  sería  el  hecho  particular  que  pesa- 
ba sobre  el  artista,  una  ruda  advertencia,  un  señala- 
miento perentorio  del  camino  a  seguir? 

Esta  idea  fué  como  un  relámpago;  se  desvaneció 
rápida  en  el  horizonte  del  dolor  personal.  Una  som- 
bra que  transparentaron  los  vidrios,  prolongándola 
espectralmente,  trajo  a  la  conciencia  de  Tomás  la 
agonía  de  Encarnación.  Tal  vez  ni  agonía  era  ya.  Tal 
vez  en  aquel  segundo  la  muerte  llegaba  a  la  cabe- 
cera de  la  cama.  Quizás  fuera  la  de  la  muerte  la  som- 
bra que  transparentaron  los  vidrios.  Pasó  por  junto 
a  ellos;  llegó  a  la  suicida,  la  tocó  con  sus  dedos  de 
escarcha  y  se  desvaneció  en  los  altos  de  la  techum- 
bre, en  los  rincones  donde  no  alcanzaba  la  luz.  En 
el  lecho,  las  manos  al  largo  del  embozo,  la  cabeza  en 
escorzo,  el  pecho  sin  alientos  que  lo  empujaran,  los 
blancos  de  los  ojos  perdidos,  engarzados  como  dos 
perlas  en  los  párpados  lapislázuli,  yacería  la  mari- 
posa humana  con  las  alas  rotas,  estremecidas  aún 
por  la  vibración  de  su  último  vuelo. 
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Fueron  doce  campanadas  las  que  Tomás  contó.  Al 
oirías  tuvo  un  sacudimiento  pleno  y  sintió  ansia  in- 
vencible de  abandonar  aquellos  lugares,  de  buscar 
compañía,  de  unirse  a  alguien  que  le  escuchara  y  res- 
pondiera. 

Con  paso  rápido  desembocó  en  la  calle  de  Atocha, 
bajó  la  de  Carretas  y  ganó  la  Puerta  del  Sol  en  busca 
del  Café  de  Lisboa. 

Sus  amigos  estuvieron  hasta  las  doce.  A  esa  hora, 
según  le  dijo  el  mozo,  habían  salido  con  dirección  a 
la  Zarzuela.  No  era  fácil  que  regresaran.  El  baile  con- 
cluía a  las  cuatro;  a  las  dos  se  cerraba  el  café. 

Maquinalmente,  sin  darse  cuenta  cabal  de  sus  ac- 
ciones, llegó  a  la  Zarzuela  Tomás;  atravesó  el  vestí- 
bulo y  se  halló  en  la  sala  de  baile. 

La  luz  de  los  focos  y  el  griterío  de  la  gente  le  sa- 
caron de  su  inconsciencia.  Al  mirar  en  rededor  suyo 
creyó  que  soñaba,  y  se  restregó  fuertemente  los  ojos. 

¿Qué  hacía  allí?  ¿Quién  le  había  llevado  allí?  Allí 
fué  donde  la  conoció.  Sobre  aquella  alfombra  giraron 
enlazados  cien  veces,  transmitiéndose  el  calor  de  sus 
cuerpos,  enrejando  sus  manos,  poniendo  él  sus  labios 
en  los  cabellos  de  ella,  atrayéndole  ella  hacia  sí  con 
el  afán  de  sentirlo  más  próximo.  En  aquel  palco,  el 
segundo  a  la  izquierda,  estaba  él  con  «la  decimera» 
cuando  Encarnación  fué  en  busca  de  la  presumida 
rival  y  la  hizo  rodar  a  sus  plantas,  arrastrándola  por 
el  pelo. 

En  el  restaurant,  rodeado  por  mozos  y  mozas  que 
apuraban  el  contenido  de  una  vieja  ponchera,  blan- 
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queaba  el  velador  donde  se  acercara  la  Toledana, 
acompañada  de  la  Avispa.  Allí  empezaron  sus  amo- 
res; de  allí  salieron  juntos  para  subir  entre  obscuri- 
dades, cambiando  besos  en  la  sombra,  la  escalera  de 
la  calle  de  los  Dos  Amigos. 

—  ¡Sácame  de  aquí!  ¡Sácame!  Si  no  me  sacas,  voy  a 
volverme  loco  —  dijo  Tomás  a  Nava. 

Éste,  primero  y  único  amigo  con  quien  tropezara 
el  poeta  en  el  baile,  estaba  ignorante  de  todo.  Al 
saberlo  le  acompañó.  En  el  rincón  de  una  taberna 
permanecieron  haciendo  hora  para  ir  al  hospital. 
Cuando  el  mozo  trajo  a  Nava  un  medio  cuartillo  de 
aguardiente,  Tomás,  cubriéndose  la  cara,  rechazando 
el  vidrio  que  Alejandro  se  aprestaba  a  coger,  gritó 
con  voz  de  espanto  : 

—  ¡Haz  que  se  lleven  eso!...  ¡Aguardiente  no!...  ¡Me 
parece  verla  frente  a  mí,  apurando  el  vaso  asesino!... 


X 


El  interno  aguardaba  en  la  puerta.  Cuando  llega- 
ron Alejandro  y  Tomás,  éste,  con  los  ojos,  sin  atre- 
verse a  proferir  palabra,  hizo  la  pregunta.  El  alumno 
le  echó  al  cuello  los  brazos  y  no  habló  palabra  tam  - 
poco. 

—  ¡Muerta!...  ¡Muerta!...  ¿Cuándo  fué?  ¿Cómo  fué? 

—  A  las  doce,  en  una  extinción  lenta.  Sin  dolor, 
sin  conciencia  de  que  moría. 

—  Quiero  verla...  ¿Podría  verla?... 

—  No  hay  obstácnlo.  Está  en  el  depósito.  Venid. 
Aunque  —  añadió  mirando  a  Tomás  —  mejor  fuera 
dejarlo.  Será  un  rato  muy  duro. 

—  Razón  de  más  para  que  vaya. 

Guiados  por  el  interno,  atravesaron  extensas  gale- 
rías. Ganaron  un  jardín,  descendieron  tres  escalones, 
cruzaron  un  pasillo,  hizo  girar  el  alumno  una  puerta, 
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y  se  hallaron  en  el  depósito.  A  su  fondo,  sobre  un 
ancho  estante  aforrado  con  cinc,  había  tres  cadá- 
veres. 

El  de  la  izquierda  era  un  varioloso.  Su  cabeza  cons- 
tituía una  pasta  roja,  un  amasijo  blando  por  donde 
chorreaba  el  pus;  el  otro  cadáver  era  un  herido  en 
riña:  sobre  sus  cejas  se  dibujaba  el  agujero  cónico 
de  la  bala.  Entre  los  dos  hombres  dormía  su  último 
sueño  Encarnación. 

Tomás,  empinándose  sobre  la  tarima,  trepando  por 
ella,  arrodillándose  en  el  hueco  que  dejaba  la  cabeza 
del  varioloso,  se  inclinó  hacia  la  muerta  y  besó  aque- 
llos labios  entreabiertos  por  una  contracción  que  pa- 
recía una  sonrisa.  El  frío  de  la  muerte,  ese  frío  a  nin- 
gún otro  igual,  se  le  entró  en  la  sangre  con  el  beso. 
Por  un  segundo  se  imaginó  muerto  también,  sepul- 
tado con  Encarnación  en  una  urna  de  cristales  de 
hielo.  Al  bajar  del  estante,  al  recular  hacia  la  pa- 
red, hubo  de  sostenerse  contra  ella  para  no  caer  re- 
dondo. 

Entonces  vio  realmente  a  Encarnación.  Al  pene- 
trar en  el  depósito,  más  que  guiado  por  sus  ojos,  im- 
pulsado por  su  alma,  fué  inconscientemente  hacia 
aquel  bulto  de  mujer  del  que  sólo  se  le  aparecían 
precisas,  llamándole  con  dulce  imperio,  las  pupilas 
engarzadas  en  los  párpado  lapislázuli. 

Ahora  contemplaba  el  cadáver  clara,  totalmente, 
como  lo  dejaron  la  agonía  y  los  hombres. 

La  agonía  había  desfigurado  el  rostro  y  tumefac- 
cionado  el  cuerpo;  el  vientre,  con  su  bárbaro  abul- 
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tamiento,  remarcábase  sobre  la  ropa  como  si  qui- 
siera hacerla  estallar;  las  manos  daban  contra  el  cinc. 
En  la  comisura  de  los  labios  burbujeaba  un  espu- 
marajo negruzco;  los  párpados  eran  dos  brochazos 
azules. 

Los  hombres  fueron  más  crueles  que  la  agonía  con 
la  muerta.  Sus  cabellos,  sus  largos  y  rizosos  cabellos, 
habían  desaparecido.  Trasquilados  por  tijeras  inhá- 
biles, se  erizaban  contra  la  piel  del  cráneo  formando 
escalones,  dibujando  en  ella  calvas  irregulares  que 
recordaban  las  cabezas  de  los  tinosos.  La  ropa  con 
que  ingresó  en  el  hospital  no  ceñía  su  cuerpo.  Sólo 
dejaron,  para  mal  encubrirla,  el  gabanote  que  puso 
encima  de  su  traje  cuando  fué  en  busca  de  Tomás. 
Ni  intención  pusieron  en  abrochar  todos  los  botones 
del  gabán.  La  carne  surgía  por  los  desabroches  del 
paño;  abierto  el  gabán  en  su  parte  inferior,  se  tendía 
a  un  lado  y  otro  del  estante  mostrando  unas  piernas 
sin  calzas  y  dos  pies  desnudos,  amoratados  hacia  el 
tercio  inferior  de  las  uñas. 

El  alumno  les  dio  explicación  de  estos  hechos.  Las 
ropas  se  guardaban  para  devolverlas  a  las  familias, 
si  éstas  las  reclamaban;  si  no,  para  repartirlas  entre 
gentes  menesterosas;  el  pelo  se  cortaba  para  evitar 
obstáculos.  Las  hermanas  se  lo  vendían  a  los  confec- 
cionadores de  peluquines  y  añadidos.  «¡Después  de 
todo!...  El  cabello  no  se  estudia  en  la  salas  de  disec- 
ción.» 

—  ¡Salas  de  disección  —  dijo  roncamente  Tomás — . 
¿Van  a  llevarla  allí? 
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—  Como  a  todos.  Le  harán  la  autopsia,  para  que 
la  Ciencia  estudie  sus  despojos.  Al  fin  y  al  cabo,  son 
estas  criaturas,  que  el  desamparo  nos  entrega,  quie- 
nes cumplen  más  noblemente  su  misión.  Después  de 
muertas  continúan  siendo  útiles  al  bien  de  las  huma- 
nidades.] 

—  ¡No!...  ¡No!  —  gritó  el  joven  — .  No  quiero  que 
la  descuarticen;  que  su  carne,  ya  de  todos  en  vida, 
siga  siendo  en  muerte  de  todos.  Tiene  derecho  a  que 
en  la  muerte,  siquiera  en  la  muerte,  la  dejen  ios  hom- 
bres en  paz.  Habrá  medios  para  evitar  ese  nuevo  ul- 
traje. Indícamelos. 

—  Reclamando  el  cadáver,  haciéndole  entierro  de 
pago,  no  es  difícil  arreglar  el  asunto.  Como  el  enve- 
nenamiento y  sus  causas  están  diagnosticados  y  de- 
clarados con  absoluta  precisión,  el  médico  de  la  sala, 
rogándoselo  yo,  no  hará  hincapié  en  la  autopsia.  El 
pelo  y  las  ropas  te  serán  devueltos  si  quieres  conser- 
varlos. Eso  sí,  de  resolver  el  enterramiento  de  pago, 
hay  que  hacerlo  antes  y  con  antes.  El  cadáver  debe 
pasar  hoy  a  San  Carlos  si  nadie  lo  reclama. 

—  ¡ Aguardadme,  aguardadme!  —  dijo  Tomás  — . 
Lograré,  alcanzaré  que  este  cuerpo  vaya  a  la  fosa  en- 
tero, sin  que  nadie  vuelva  a  manosearlo. 

Fué  su  madre  quien  lo  hizo.  «No  hay  dinero  en 
casa  —  dijo  a  Tomás  doña  Dolores  — .  No  importa. 
Mira  —  siguió,  abriendo  un  mueblecillo  de  caoba  con 
incrustaciones  de  marfil,  resto  único  de  sus  bienesta- 
res antiguos  — ,  estos  pendientes,  estos  dos  brillan- 
titos,  son  la  sola  alhaja  que  conservo.  No  quería  des- 
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prenderme  de  ella;  fué  el  regalo  de  boda  de  tu  padre. 
Empéñalos  o  véndelos.  Con  lo  que  te  den  por  ellos 
entiérrala.  Y  tráeme  su  pelo.  Lo  guardaré  en  la  caja 
donde  guardo  la  cruz  laureada.  En  la  caja  de  las 
reliquias.» 


XI 


A  la  vuelta  del  cementerio  donde  acompañó  a  En- 
carnación con  los  amigos  del  cenáculo,  rogóles  que 
se  fueran,  que  le  dejaran. 

— No  temáis  ningún  arrebato,  ninguna  acción  irre- 
flexiva —  dijo  — .  Tranquilo  estoy;  pero  quiero  estar 
solo. 

Sus  amigos — por  algo  eran  inteligentes  —  no  opu- 
sieron reparos,  y  Tomás  quedó  solo,  acodado  sobre 
la  balaustrada  del  puente  de  Segovia,  con  los  ojos 
puestos  sobre  las  aguas  infectas  del  río  que  deslizaba 
sus  ondas  por  bajo  de  los  arcos. 

Olores  de  cloaca  ascendían  del  Manzanares.  Un 
grupo  de  chiquillos,  con  harapos  a  media  pierna,  se 
perseguía  en  la  corriente,  arrojándose  bolas  de  fan- 
gos que,  al  aplastarse  contra  sus  carnes,  chorreaban 
por  ellas  volviéndolas  hollín.  El  sol,  reflejando  sobre 
los  churretes,  les  daba  un  barniz  purulento. 
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Tomás,  cambiando  de  actitud,  volvió  la  cabeza  en 
dirección  del  camposanto.  Por  los  muros  asoma- 
ban, recortándose  sobre  el  espacio,  como  dibujados 
con  tinta,  llorones  sauces  y  puntiagudos  cipreses.  Al 
pie  de  uno  de  éstos  se  hundía  la  hoya  de  Encar- 
nación. 

Recordaba  entonces  Tomás  que  en  aquel  mismo 
puente,  cuando  iba  con  sus  amigos  acompañando  el 
ataúd,  un  grupo  de  obreros  se  había  descubierto 
para  dar  un  adiós  a  la  muerta.  Fué  el  único  saludo 
respetuoso  que  rindieron  a  Encarnación  los  hombres; 
para  recibirlo  necesitó  morir. 

Los  pensamientos  que  durante  sus  horas  de  espera 
a  la  puerta  del  hospital  sacudieron  la  conciencia  del 
joven,  acudieron  a  ella  otra  vez,  pero  más  firmes,  más 
determinados,  más  precisos. 

Tomás  pudo  redimir  a  la  muerta.  Por  obra  del 
amor,  todos  los  gérmenes  de  bondad  y  honradez 
que  en  el  alma  de  Encarnación  sembrara  la  Natura- 
leza habrían  fructificado,  desbordando  en  gallardos 
brotes.  Bastara  un  esfuerzo  de  Tomás  para  que  los 
brotes  hubieran  echado  fortísimas  raíces  y  parido  es- 
pléndidos frutos.  Él  los  despreció,  los  abandonó.  Hizo 
algo  peor:  arrancar  los  brotes  y  lanzarlos  contra  sur- 
cos de  infamia.  Acostumbrados  ya  a  otra  atmósfera, 
los  brotes  no  quisieron  prender  y  se  condenaron  a 
muerte.  Cuando  Tomás  reconoció  su  culpa,  cuando 
quiso  enmendarla,  era  tarde;  la  muerte  había  hecho 
su  oficio. 

Pero  si  no  a  la  de  Encarnación,  ¿no  podría  contri- 
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buir  a  otras  redenciones?;  ¿no  sería  intentarlo  pagar 
su  culpa  y  ofrecer  a  la  muerta  un  desquite? 

Como  en  la  noche  de  la  espera  frente  al  edificio 
hospitalario,  la  conciencia  de  Tomás,  engrandecida 
por  el  dolor,  generalizaba,  ensanchaba  el  problema. 

Encarnación  no  era  un  individuo,  era  un  símbolo. 
El  símbolo  de  toda  una  casta  desarrollada  en  ambien- 
tes de  infamia,  de  prostitución  y  miseria.  Los  que  a 
ella  se  inclinaban,  se  inclinaban  para  explotarla.  Con- 
cluida la  explotación,  abrían  la  mano  y  la  dejaban 
caer  encogiendo  los  hombros.  ¿No  demandaba  esta 
iniquidad  voces  enérgicas,  acciones  viriles  que  se 
alzaran  contra  ella?  Lo  que  Tomás  no  pudo  hacer  por 
Encarnación,  ¿podría  intentarlo  en  beneficio  de  su 
casta  infeliz? 

Debía  intentarlo.  El  hecho  particular  fué  adver- 
tencia agria,  señalamiento  imperioso  del  camino  a 
seguir.  El  camino  estaba  frente  a  él,  lo  veía  claro  a  la 
luz  brillante  del  sol,  descompuesta  sobre  el  río  fan- 
goso. 

A  procurar  el  advenimiento  de  un  mundo  nuevo 
donde  abandonos,  injusticias,  ignorancias,  prostitu- 
ciones y  miserias  no  pudieran  ser;  donde  la  humani- 
dad toda  comulgase  en  altares  de  amor,  debían  ten- 
der sus  esfuerzos. 

Correspondía  esta  obra  a  los  fuertes.  Él  lo  era.  Si 
hasta  entonces  titubeó,  si  marchó  torpemente,  en 
zig-zag,  fué  porque  marchaba  entre  sombras.  El  ca- 
dáver de  Encarnación  había  alumbrado  las  sombras. 
No  vacilaría.  Estaba  seguro  de  sí  mismo.  El  mozo  se 
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convertía  en  hombre.  «A  la  obra,  desde  el  minuto 
aquél.» 

Dos  lágrimas,  saltando  por  los  párpados  de  Tomás, 
cayeron  en  las  aguas  del  río. 

Fueron  las  últimas. 

El  poeta  irguió  su  busto  varonil,  y  con  paso  firme, 
con  la  decisión  en  los  ojos,  hizo  cara  a  Madrid,  que 
resplandecía  bajo  los  incendios  del  sol  en  el  amplio 
horizonte. 


FIN    DE    LA    NOVELA 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


El  suicidio  de  Verther. — Drama  en  cuatro  actos  y  en  verso. 
La  mejor  ley. — Drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  irresponsables. — Drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Honra  y  vida.  —  Leyenda  dramática  en  un  acto  y  en  verso. 
El  Duque  de  Gandía.  —  Drama  lírico  en  tres  actos  y  un 

epílogo,  en  verso.  Música  de  Ruperto  Chapí. 
Luciano.—  Drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Juan  José. —  Drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  Señor  feudal.— -Drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Curro  Vargas.  —  Drama  lírico  en  tres  actos  y  en  verso. 

En  colaboración  con  Manuel  Paso.  Música  de  Ruperto 

Chapí. 
El  tío  Gervasio.— Monólogo  en  prosa. 
El  león  de  bronce.  —  Monólogo  en  prosa. 


La  Cortijera.  —Drama  lírico  en  tres  actos  y  en  verso.  En 
colaboración  con  Manuel  Paso.  Música  de  Ruperto 
Chapí. 

Aurora.  —  Drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

De  tren  a  tre?t. — Comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 

Pa  mí  que  nieva.  —  Comedia  en  dos  cuadros  y  en  prosa. 

Juan  Francisco.  —  Drama  lírico  en  tres  actos  y  en  verso. 
Música  de  Ruperto  Chapí. 

Raymundo  Lidio.  —  Opera  en  tres  actos  y  en  verso.  Mú- 
sica de  Ricardo  Villa. 

Raymundo  Lulio. — Zarzuela  en  tres  actos  y  en  verso.  Mú- 
sica de  Ricardo  Villa. 

El  vals  de  las  sombras.  —  Comedia  lírica  en  un  acto  y  en 
prosa.  Música  de  Joaquín  Valverde  (hijo). 

Entre  rocas. — Drama  lírico  en  un  acto  y  en  verso.  Música 
de  Ruperto  Chapí. 

Amor  de  artistas.  -  Comedia  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

Daniel.— Drama  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

Lorenzo.— Comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  conversión  de  Manara. —  Comedia  en  tres  actos  y  en 
verso. 

El  crimen  de  ayer. — Drama  eu  tres  actos  y  en  prosa. 
Los  majos  de  plante.  —  Saínete  en  un  acto  y  en  verso.  En 

colaboración  con  Pedro  de  Répide. 
Los  ?najos  de  plante.  —  Saínete  lírico  en  un  acto  y  en  ver- 
so. En  colaboración  con  Pedro  de  Répide.  Música  de 
Ruperto  Chapí. 
Los  tres  maridos  burlados.  —  Comedia  lírica  en  un  acto  y 


en  verso.  En  colaboración  con  Pedro  de  Répide.  Mú- 
sica de  Vicente  Lleó. 

Marinera. — Monólogo  en  un  acto  y  en  prosa. 

La  confesión. — Drama  en  un  acto  y  en  prosa. 

Ramón  Zull.  —  Leyenda  dramática  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Sobrevivirse.  —  Drama  en  tres  actos   y  un  prólogo,  en 
prosa. 

EN  PREPARACIÓN 

Luz. — Comedia  en  tres  actos. 
La  infanticida. — Novela. 
Rebelión. — Novela. 
El  hampón. — Novela. 

La  gañanía.  —  Novela. 

Del  camino. — Novela. 

El  lobo.— Novela. 

Idos  y  muertos. — Memorias  de  treinta  años. 

El  sino. — Novela. 

El  idilio  de  Pedrin, — Novela. 

Paraíso  perdido. — Novela. 

Los  bárbaros. — Novela. 

PRÓXIMOS  A  PUBLICARSE 

Mares  de  España. — Impresiones  de  viaje. 
El  Caudillo. — Novela. 


Se  acabo  la  impresión  de  este  libro , 

en  el  Establecimiento  tipográfico 

de  los  Sucesores  de  Hernando, 

el  día  12  de  marzo 

de  1913. 
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